四、成长(一) 对林肯来说,这段时间最有趣的事情要算是骑马去新磨坊了:那里总是有很多 人排队,似乎所有人都显得很轻闲,他们漫不经心地等待着前面的人把玉米磨完, 而后把自己骑来的马套在磨前,拴在横梁上,让它们拉磨磨面。排队的那些人都很 健谈,林肯可以学到很多知识,还能听到不少新闻。他们谈论新总统,预测大选的 结果,有时他们的谈话还围绕着奴隶制这个主题,讨论最终到底是奴隶制还是别的 什么制度取得胜利。这些事情,林肯以前在教堂里也听说过。这时,当他再次向父 亲问及此事时,父亲说,他认为那些希望废除奴隶制的卫理公会“教徒们的观点是 正确的。因为随心所欲地给其他人套上枷锁,鞭答他们,奴役他们,是不符合宗教 教义的。 林肯时常观察着父亲如何说话、行事,如何与继母相处,以及如何对待自己的 工作等等。事实上,他们父子二人并不算很投机,父亲心里更喜欢他轻浮的继子约 翰斯顿。林肯经常看到父亲骑马去法庭,回来后便咒骂某邻居干了什么缺德事,或 是诅咒政府向他乱征土地税。他说,没有他长年兢兢业业地在这块土地上开垦劳作, 这块土地怎么会有今天的欣欣向荣景象?现在国家却要征收什么该死的土地税,就 好像他是个奴隶,以前的话算是白干了。在林肯眼里,父亲的举动并不明智,况且 他不会读书也不会写字,有时实在很没用。但父亲有一点最让林肯喜欢:有时他宁 可不工作,也愿意留在家里眉飞色舞地给他们讲故事。要知道,这方圆几里没有人 烟,没有任何东西可以调动林肯的情绪,生活实在太乏味单调了。他常想,如果自 己也像父亲一样常年呆在这空旷的原野上会怎样呢?他无法想像:当自己的祖父— —被印第安人开枪杀害的老亚伯拉罕带着家人迁人森林以后,他们便世代以伐木和 打猎为生,往往一连几个星期都见不到一个外人。现在他必须开始学会忍受草原上 的寂寞了。 林肯听说,父亲的兄弟们日子都过得不错,很富有,拥有很大的宅院,但他们 却从不跟父亲来往。林肯每次和高大幽默的表兄丹尼斯聊天,总能了解一些诸如此 类的事情。而后他便会跑回家,爬上顶楼,呆呆地坐在黑暗中思考,理出这些事情 的前因后果。新近他听说,父亲刚刚娶了自己主人的外甥女,难道以前父亲做过谁 的仆人吗?他还听说父亲当年就想娶她,但被她拒绝了,因为她选择了阔家之子约 翰斯顿;后来父亲便结了婚,娶了林肯的妈妈。两人原来的配偶都过世以后,去年, 主人家的外甥女才成了父亲的妻子。 林肯那幼稚的头脑里涌起一股惊诧和不安。难道自己亲生母亲并不是父亲真心 爱着的女人吗?或许就是这个原因才使母亲时常显得那样悲伤?但尽管如此,他却 始终对继母恨不起来,因为继母对所有的孩子都一视同仁地付出爱心。他矛盾极了, 和异父异母的约翰斯顿同床共眠总让他觉得很不舒服。 这一大家子人实在太多了,不是每个人都能吃饱。有一次,父亲在餐桌前为午 餐而感谢圣恩时,面前只摆着一点土豆的林肯脱口喊道:“哎!爸爸,今天可没有 什么值得感谢的。”他对宗教的调侃还不止于此,他已开始以独有的方式讽刺生活 了。 一次,在磨坊里,当马拉完一圈时,他就喊:“走哇,老路德!”并用鞭子抽 了它一下。当他第二次挥鞭打马并喊“走哇!”的时候,那匹马突然抬起前蹄,一 脚踢在他前额上,于是,他便不省人事地被抬走了。第二天早上,他刚一苏醒过来, 嘴里就吐出下面的几个字:“你个老路德!”当时,所有为他担心的人都哑然失笑。 而直到几十年后他还念念不忘这段往事,这证明了:他永远都不会停止反省自我, 并能从中得到启示。 平时,他一点也不喜欢干体力活,“学习”才是他真正的心。愿。他并非想精 通什么学问,只是想对一些事情有所了解,然后再和其它事情加以比较,从而了解 人性,认识自己。他阅读了所有能够找到的书籍,尽管他能找到的书并不多,而且 每天他可以用于看书的时间也很有限。晚上,家里很黑,没有什么光亮,但每一本 书他都认真读过。夏天的傍晚,趁天还没黑下来,他就抽空在挑篷下看书,晚上他 就凑近火堆,借火光看书。如果没注意火灭了,他便会小心翼翼地再生起尽可能小 的一堆火,只要光亮足够他看书的就行了。妈妈用肥皂做的灯芯不多,很珍贵,平 时是不能随便用的,全家人只在星期五才能点起它,况且别人也都认为,这个小毛 孩儿支着脑袋趴在那儿,绝不会是在读什么有用的东西。 偶尔,一些新鲜事物传到西部,就如门外吹来的劲风,为男孩敞开了知识的大 门。《朝圣者的进步》使他第一次进行了自省;鲁滨逊在他的印象中只不过是个被 夸大其辞了的开拓者,而《圣经》却像一首优美的歌飞人了他儿时的记忆。此后又 有两本书分别从一位旅行者和一位神父手里传进了这所房子,一本是《伊索寓言》, 从中林肯第一次看到了智者对人类弱点的讽刺。在阅读过程中,他的思想得到了启 迪,他对书中的内容深有同感;另一本则是《华盛顿和富兰克林的一生》,主人公 的一些战争经历使他逐渐淡忘了父亲经常讲的那些笑话,而记住了这些符合史实的, 更有意义的故事。一次,一位亲戚给他带来了一本厚厚的书,十五岁的林肯逐字逐 句地读了它,自始至终都津津有味。对他来说,这是一个多么珍贵的知识宝库啊! 此外,他还有了一本为之振奋的教科书,W.斯戈特写的《演讲课程》。这是一本较 为规范的,引导人们运用不同风格的语言进行演讲的书。它告诉人们应当如何表达 自己并援引了许多实例,有伟大人物的经历,有德莽斯的演讲生涯,有莎士比亚戏 剧的片断,还有具体的演讲技巧。此外,他还读了《肯塔基教师》,这本书将勇气。 义务、自由、奴役思想、女性问题与杰斐逊的就职演说融为一体,是一部良好的教 材,书中的思想如湍流一般涌进了这个男孩正在启蒙的头脑。每拿到一本书他都认 真地读啊读,因为没有更多的书可看,他便把现有的书翻阅好多遍。偶尔有谁从城 里买来用报纸包装的什么东西,他便迫不及待地凑上前去把包装纸要来仔细阅读, 往往他还能告诉大人们关于他们经常谈论的话题,报上究竟是怎么说的。 如果有机会和别人一同骑马进城,比如去根垂维尔,林肯就会从商店的桌子上 拿起一份报纸,读那些关于选举的最新消息。他发现人们都十分拥戴杰斐逊这个人 民代表,反感来自南部的贵族奴隶主们。 在默默地倾听别人谈话时,在意外地阅读到的报纸残片上,他都不断地接触到 南部的奴隶制问题,而且在那座新建的小教堂里,人们的议论也常常围绕这个话题。 当他不能完全理解其中的道理时,他就会独坐沉思,从别人的谈话中理出自己的观 点。 冬天的教堂里,牧师借着炉火的光亮朗读《圣经》,人们齐唱《旧约》里的赞 美诗,家里也有人不断地祈祷。但对林肯来说,这一切远不如自己利用这些时间研 究探索人类内心世界更有意义,更有吸引力。如果这时有一位诸识世事而又有远见 卓识的人认识林肯的话,他准会认为这个男孩将来会成为一名诗人。这个预言不无 道理,因为林肯确实在学写诗,并且经常把诗读给朋友们听。他既勤奋又聪明,所 以凡他读过的,听过的和看过的东西都会在他的脑海中留下深刻印象。“我们当时 是通过一切感官来学习的。”后来他的表哥这样描述道,“我们长时间地交谈,直 到无话可说才肯罢休。” 虽然困于家中的客观环境,林肯的视野没有机会扩大,但日积月累,他的知识 面也越来越广了。现在他也能骑马去俄亥俄河了,许多人爱在那里聚会,因此那里 总是停靠着船只,而且时常会有住家的船只和龙骨式小艇从旁边开过。船夫们十分 优美地划着满载着猪和面粉的大木筏沿河而下。而新型的蒸汽船开到这里时,总会 抛锚,船夫们就会蹲下来,叮叮当当地敲打那些生锈的机器。小船和木筏比那些巨 大的机器更吸引林肯,因为他熟悉前者的材料,从父亲那儿他学会了怎样伐树,再 怎样把它们绑成木筏。 据说,所有这些船只都要到千里以外的南方去,再由密西西比河驶向大海。所 有想要卖出自家产品的农场主都得去那儿,因为那里的人们需要这些产品。南方的 大部分土地种植着棉花。“那里的人们很有钱,有成群的奴隶为他们工作。”林肯 的思想总是不知不觉就跑到南方问题上去了,他发现所有人都怀着一种近乎恐惧的 心请,有的甚至是以一种内疚的口吻在议论此事。他坐在沙滩上,观察着,一旦发 现谁阅历丰富,就会立刻跑上前去把自己不明白的事情向他问个清楚。