十二、爱与死亡 换用假名的外乡人再没有出现。当州议会的会议结束后,林肯返回纽萨勒姆, 发现若特雷治家已经彻底垮了:这位第一个在本地落户的老人如今甚至不得不放弃 那座经营多年的客栈,他们举家迁入了已失踪的女婿的庄园里。美丽的女孩安娜终 于摆脱了不切实际的幻想,她现在有足够的时间来把以前那个外乡人和眼前的两个 追求者加以比较了。黑尔好像不像以前那样急切地追求她了。安娜这时也由衷地喜 欢上了贫穷而又沉默的林肯,她感觉到,林肯待人正直和善,有恩必报,处事随和, 自重自强,对他颇为倾心;而姑娘的热情也使得林肯不再犹豫不决了。不久后,二 人就定婚了。 在那个明媚的春天,林肯经常策马去附近的那个庄园拜访安娜。他二十六岁; 安娜比他小四岁。这几个月可能是林肯一生中最幸福的时光了。他守在姑娘的身边, 忘情地享受着那短暂而永恒的时日,两人有时虽无言相对,却是柔情似水,情投意 合。然而,遗憾的是,虽然林肯曾经因为自己内心的挫折感和迷惘写过许多书信和 文章,对他一生中这惟一的一次恋爱经历却没有留下只言片语,这似乎正是他那内 向的性格所致吧。孤独的忧郁者沐浴在爱河当中,倘样在伊甸园里,他怎会知道, 前面等待他的是何样的凄风苦雨呢? 那年夏天,曾在印第安纳州带走了他的几个远亲,还有他的表兄,最后又夺走 了他母亲生命的疟疾又像幽灵一样飘到了伊利诺伊地区,美丽的未婚妻和一个朋友 都染上了这种病,林肯强健的体魄虽然使他幸免于难,但他却不得不眼睁睁地看着 朋友被病魔夺走了生命。还有,还有他那美丽的心上人——安娜! 痛苦使他渐至于疯狂。走过漫长、艰辛的青年时代,他第一次找到了自己的梦 想,自己的爱人,他第一次可以尽情的欣赏那爱情之鸟在自己的身边欢笑蹦跳,他 仿佛听到了一首美妙绝伦的乐曲,但正在他试图自己演奏它时,它却倏忽一下子飘 得无影无踪了。于是,比过去强烈百倍的孤独和渴望又都一股脑儿地扎进他的胸膛。 安娜死后的第一个星期,人们惊讶地在森林里的河边发现了他,他正像疯子一般自 言自语着。还有一次,他一动不动直挺挺地躺在安娜墓前。一个医生把他带了回去, 让他跟朋友们一道下地收麦子,摘果子。起初一切似乎恢复了正常,可干着干着, 他却突然疯狂地大喊起来:“我受不了啦,我怎么能把她一个人留在下面!雨水怎 么可以漏到她的墓室里去!” 这个仅仅出于忧郁就不敢把刀子带在身边的年轻人,现在确实可以说是绝望了。