第一章 原来是您最可爱 一九六一年九月二十七日,香港新界大埔泰亨村传出了一声响亮的啼哭,刘家 的第四个孩子出生了,他就是日后叱咤亚洲影、视、歌坛的巨星——刘德华。他出 生在一个近乎贫穷的家庭,但这个家很温暖,这种温暖一直伴随着他走完自己的童 年、少年、青春,在二十岁以前,刘德华完全属于这个家庭的,也属于这块隅邻于 市区的村庄。 刘德华是他读小学时取的名字,他的原名叫刘富荣,依其宗族辈份而取的、家 里的人都叫他“荣仔”,改名后,家里人和村里邻居,伙伴都唤他“华仔”。那时 的人们始料不及的是,”华仔”这个名字将有一天会响遍香港,红透亚洲,甚至对 世界娱乐界来说也是一个份量不轻的名字。 刘德华有恩爱而慈祥的父母,还有三个姐姐,一个妹妹和一个弟弟。他是家里 的第一个男孩,可见他受庞爱的程度。刘德华有一个疼爱他的爷爷,爷爷老爱买 “鸡腿”给他吃,但此“鸡腿”不同于彼“鸡腿”。原来——爷爷买的是鸡脚,可 是一直恶作剧地骗刘德华说:“这是鸡腿”。 他一直蒙在鼓里。 直到冬季的一天。 夜里合家围炉,饭台上放了一盘鸡。 刘德华一坐下来,就吵着要吃鸡腿,然后夹了一块自以为是“鸡腿”的鸡脚放 在碗里。 正要起筷,家里的人无不笑得掩嘴。 原来,刘德华一直在闹笑话。 他的姐姐们笑他笨蛋;爷爷便替他起了个混名“懵头”! “懵头”,多难听的名字,还给连续叫了好些年,一天到晚“懵头”“懵头” 地叫,面子都不晓得放到哪里去好?! 刘德华给气得两腮胀鼓鼓,现在想起来倒不乏温馨。 儿时的刘德华喜欢坐在爷爷身旁,听他说故事。 那年他四岁,赤脚,平头,爱满山跑。 每天太阳下山,他就带着满身泥回家。爷爷总会在门前的小庭院等他,替他准 备好一盆清水擦身,把他擦得干干净净才放进家门,他说:“免得母亲看到你这身 脏样发脾气!”爷爷有十多个孙儿,但他最疼刘德华,最爱对他讲说当年。 刘德华知道这完全因为他的乖巧,懂得在适当的时候做适当的表情,或惊叹, 或愤怒,或怜惜。嘿,三岁定八十,错不了,原来演戏天份从小就孕育了。 爷爷讲故事总爱这样开头;“从前我们大埔泰亨村……”“从前你父亲……” “从前香港政府……”“从前”,对小小年纪的刘德华来说,就象一个神秘莫测的 年代,高不可攀,引人入胜。他在大埔西北泰亨村出生,先由接生婆来家里接生, 然后父亲才把他送去医院登记,拿出生证明。 蓝天白云,阡陌稻田,绿水青山就是他的童年。没有太多复杂的经历与故事, 好在有爷爷的故事,有爷爷的童年真的很好。 刘德华的祖屋是一座“品”字形的老屋,左右两边是住屋,中间则为家祠。家 祠里面挂着一幅对联和一幅列祖先的画像。 每次他都要踮起脚,把头抬得很高很高才能看清楚他们的样子。 爷爷有次指着当中的一幅画像。 “看,这是你的太祖爷,在朝庭当官。”刘德华“哦”——地把声音拉得长长 的,以示惊叹。爷爷满足的捻着一小撮白色的胡子笑了。 爷爷很老了,老得连刘德华也不晓得有多少岁。他脸上都是一点一点的老人斑 和深深的皱纹。 刘德华喜欢在爷爷说故事的时候,爬在他身上,用小指头顺着他脸上的小坑, 从额头到眉心、至眼角、至嘴角,一直来来回回地画画。 爷爷因此而跟乡里人说: “我这孙儿长大了一定是个画家”。 为了逗爷爷欢心,刘德华偶尔也会画一两张画。他最爱画彩虹,因为彩虹最容 易画,一手拿起七支不同颜色的彩笔,画一个半圆圈就行,简单又省事。 除了当画家,刘德华想他也有资格做一个“捣蛋专家”。他是泰亨村居民口中 的“小魔头”。 殃及池鱼的就连他父亲大人也未能幸免。 有一天夜里,他和堂兄弟们找来一捆旧报纸和几条鱼线。刘德华用刀割出人形 图案一大张,然后分别在其人形的四肢上各系一条长鱼线,再用黑漆将纸张涂黑。 四人各执鱼线一端,躲上树枝头。 风呼呼,野狗乱吠。 刘德华擦擦手掌,静待机会。 一刻钟过去,远处终于有点小火光。 刘德华低声问:“那是谁?太黑了,看不清楚。”“管他是谁,等了这么久才 来一个人,吓吓再说!好,依照计划行动!”他们各自打着手势。人来了,人来了。 是个胖子。渐渐走近。 刘德华暗数:“一、二、三!拉!”四人手一拉,黑人纸影顿时竖立一面。 胖子给吓得魂飞魄散,一溜烟跑掉了。 刘德华喝采。 堂兄弟摆出胜利手势。 “来,再来,再等下一个。”下一个是女人,吓得蹲在地上哭。 他们躲在树上忍俊不住。 一连数个夜归人给唬住了,他们乐得嘻哈倒地。 回家,门一打开,就听到父亲煞有介事在说话。 他跟母亲说: “我看真有点问题。”“有什么问题?!不过是你老眼看错罢了!”“怎么看 错?这么大的一个黑影。”他用手比画,“两颗眼珠还发光! 错不了!”“乱说,泰亨村一向好风水,从不闹鬼!”刘德华站在门后,终于 忍不住笑了,一口气呛咳起来……只有涨红脸走过去。 父亲转过头看着他,一本正经跟他说: “荣仔,以后早点回家,山那边要少去为妙,要小心,别乱跑。”说完又继续 跟母亲议论: “我准没看错,肯定没错……”刘德华跳上床,大被盖上头,躲在被里大笑。 为了自保,刘德华决定把这个秘密好好藏起来,连爷爷也不例外。 一九六六年,刘德华五岁。 那一整天都没有阳光,一早就下着毛毛雨。 这样的天气最好到沟边捉蜗牛。 刘德华洗好脸,胡乱拿了块馒头吃,一脚踏出门,母亲就喝住: “荣仔,别玩的太疯,快下大雨了!”刘德华迫不及待地跑掉。天色真的越来 越阴沉,接近黄昏,不时响几声闷雷。 他和堂兄捉了满满一小桶蜗牛。而刘德华的胜利品是一双如小拳头般大的巨型 蜗牛。 他意犹未尽,搓着一手的泥,朝堂兄招手: “来,我们再到后山去捉,那边一定有更多!”他们走不了几步,就下起豆点 般大的雨。 正在犹豫,身后传来一阵急促的脚步声。 刘德华回头,一眼看见大伯父气急败坏地跑来,脸色灰白。 他一手抢去刘德华手上的小桶,摔在地上,吆喝着:“你们还在这里玩! 荣仔!爷爷被车撞了!”刘德华还来不及反应,大伯父牵着他就往回跑。刚转 身,一双脚正好踏在那只巨型蜗牛身上,“噼啪”清脆一声蜗牛壳应声裂开。 慌忙中他回头,蜗牛己被踏成一团肉酱。 雨渐大。 才觉得离家的路是这么远。 黑暗中只见一道白色的电光和四个狂奔的身影。终于到家了。 “品”字形的大屋只有家祠那里闪着昏暗的油灯。刘德华摔开大伯父的手,跑 进祠堂。 父、母都在祠堂里,双眼红筋尽现。 他看到爷爷了。 爷爷被放在祠堂中央,躺在一块木板上,身覆白布,那张亲切的脸也被盖着。 五岁的刘德华,心里面实在存有一份忧虑——这是否就是大人口中的“死亡?!” 他不敢动,直到母亲把他抱到她身边: “你爷爷给一辆大货车撞死了。”她硬咽着道。刘德华看到他的大姨姨也在流 泪。原来,哭是为了失去心爱的人。 家祠里又来了好多人。他被挤到一角去。他捂着半张脸,静静看着爷爷被抬进 一个长方形木箱子里。 父亲挽着母亲,口中念念有词。 在这当儿刘德华突然想到:他以后还有没有故事听?“从前”的故事并没有说 完呢! 他把这问题翻来复去地在心中想。 想了很久,仍然没有肯定的答案。 “荣仔!荣仔!”谁在叫刘德华? 他抬头。父亲示意他过去。 突然间整个祠堂鸦雀无声,所有人的目光都落在刘德华身上。 他紧握着小拳头,走到父亲面前,旁边就放着那个长方形的长木箱。不晓得什 么时候己盖上木盖子。 他沉重地说: “荣仔,你是爷爷生前最疼爱的人,按俗例,这最后的一颗钉子应该由你钉上。” 刘德华半知不解的接过那颗钉子,放在掌心,沉甸甸的,足有他的巴掌般长。 他踮起脚,想看清长木箱上有什么东西,父亲已一手把他抱起。 父亲扳开他的右手,要他拿紧一把锤子。 刘德华抬眼看着父亲。 他点点头,示意刘德华提起锤子,德华吸一口气,用力锤向那枚长钉子。 一下,又一下,一下比一下沉重。 这是一九六六年发生的事。这也是刘德华第一次对死亡的认识,一个最亲近的 人永远的离开了他。只有在这以后,他才知道爷爷对于他来说是多么的重要,不仅 仅因为那些故事,而是因为那一份永不可再有的亲情。一九六六年的刘德华早早体 味到什么是死亡,什么是离别,什么是伤痛。 每个人都有童年,而每个童年都有不同的色彩。如果没有爷爷,刘德华又是怎 样的一个童年呢?呵,爷爷,原来是您最可爱。于是在一九六六年,一位可亲可敬 的老人永远的停驻在刘德华的心中,这份情感,将令他一生回味。 刘德华在伤感中迎来了他多彩的少年时代。 -------- 泉石书库