第七章 谁人知 命运之神也不是时时光顾刘德华的演艺事业,应了“天将降大任于斯人也,必 先苦其心智,劳其筋骨”这句话,刘德华最初的“星路”几乎是灰暗的,没有人愿 意把重要的角色给他担当,只能在一些剧集中饰演一些跑龙套的角色,甚至连“男 二号”都没有演过。我们现在可以从一些八十年代早期出品的电视录相带上偶尔看 到刘德华的身影,无非是杀手甲,流氓乙之类的角色。 正因为如此,刘德华第一次和记者接触,感到尴尬和无所适从。 跟同期的戚美珍和符钰晶相比,刘德华无疑是无名小卒一个,有部分记者甚至 对刘德华毫无印象。 当好心的戚美珍在化妆间的一端对着坐在另一端的刘德华大嚷: “喂,华仔,过来一起拍照,华仔!”刘德华真的不知如何是好。 对着数十对陌生的眼神,刘德华不知走过去好还是不过去好?既怕被人说抢镜 头,又怕被人指装清高,两面不讨好。 最后,刘德华还是硬着头皮走进去跟大家打招呼。 闪光灯连续闪了数十次,闪完了,刘德华正想走开,忽觉眼前白茫茫一片,什 么也看不见。 刘德华略一迟疑。 “咦?华仔,什么事?”戚美珍在旁边问。 “哦,没有。”刘德华忙掩饰,抬起脚就走,勉强在眼前乱飞的白光点中力求 出路。 刚好这时有一个新记者走进化妆间,请了戚美珍和符钰晶去停车场拍一些生活 照。 只剩刘德华自己。 刘德华耸耸肩,阿Q 的笑一笑,刚想坐下,听到有人喊:“喂,华仔,这边!” 刘德华抖一抖神,抬头。 见到黄日华匆匆忙忙地走进来。 此“华仔”不是他这个“华仔”,刘德华顿时象泄气的皮球,重新坐回原位。 没关系,刘德华安慰自己,照像照得多就变成纸上明星,招人话柄,刘德华又 阿Q 的想。 “华仔!”又有人在叫“华仔”。 刘德华这次没有理会,专心整理自己的头发。 猛地一巴掌拍向刘德华的肩头。 “喂,装明星架子!不用打招呼?”凶巴巴的,原来是训练班老友潘宏彬。 他满头大汗,刚从外景回来。 他们象十年没见过面似的,互相抢着说话,交换所见所闻三百六十五个跑龙套 的日子,他一直沉着气,没有气馁。刘德华以“A ”级成绩毕业,也很相信训练班 的导师并不乱评分。 他欠缺的只是一个机会,可是刘德华手上的一叠“杀手甲,学生乙,商人丙” 的通告暗示:刘德华还要耐心地等这个机等、等、等,每次传呼机一响,就机械的 问同样三个问题:“几点?什么地方集合?什么戏?”后来连“什么戏”也懒得问, 因为来来去去不外是甲、乙、丙、丁的角色。 那天更惨,跑到荒山秃地拍刺客甲,打得落花流水,汗流夹背,中途休息空档, 取出传呼机,似有口讯待复。但身处寸草不毛之地,何来公共电话? 待到回复的时候,已经是四个小时之后的事。 抓起电话筒,线路一拨通,刘德华就习惯的问:“几点?什么地方出发?” “你是谁?”完完全全一个陌生女人的声音,“你找谁?”刘德华忙重复一遍: “我是一九九二号传呼机的主人。”“啊!刘德华!”她以这种近乎兴奋的语 调读出刘德华的名字,叫刘德华觉得飘飘然。 原来她是香港电台电视节目部的导播单慧珠。 她向刘德华道明来意: “我在替一部电视单本剧找男主角,原来己找了严秋华,但后又发觉他的档期 给了无线,我只好另觅他人。”单慧珠说话的速度比一般人快,刘德华要用心才可 能听到她的每一句话。 她是一个急性子的女导演,说不了三句话,就说:“不说了,不说了,我们见 面再谈,我要见见你,每次我找到心目中适当的人选,我就性子急到好象丈母娘看 女婿,一副窝囊相,很要不得,哈哈!”但急性子有急性的好处,至少谈起工作来 爽快直接,不用兜圈子。 “我喜欢你愤怒的眼神,百分之百就是我要我的。”这是两人见面后她的第一 句话。 “哦?”刘德华作诧异状,“我以为我是邻家的小孩。”“你比我想象中开朗。” 她点点头,满意的说,“我看好你!”说着拍拍刘德华的肩头。 “看好”之余,还是照规矩试了三次镜。 单慧珠的“试镜”有别于人,并非要求演员对着镜头作戏,即是她跟你面对面 坐着一问一答。 她有许许多多问不完的问题。 “试说出你最难忘的事。”“你对情义的看法。”“你心中‘江湖义气’的定 义。”“你认为最完美的爱情故事。”“你的抱负,你的理想,你的志愿。”象个 心理医生般无孔不入地探讨你的内心世界。 两个礼拜后,她又传呼刘德华: “小子,接通告!明早八时,香港电台饭堂见!”第二天,《江湖再见》的剧 本就摆在刘德华面前。 男主角有个帅气的名字叫“阿龙”。 为了“阿龙”,刘德华要学会抽烟。 两天抽去了一包烟,差点没呛死!后来又对着镜子练习抽烟的各种神情,刘德 华要自己坏透的样子。 他花了很多心思去演好“阿龙”这个角色,但毕竟缺乏经验,颇有力不从心的 感觉。剧集播映后,刘德华主观地认为自己演得很生硬,而外面的反应也只是一般。 刘德华没想到“阿龙”也竟为自己带来观众。那一年他获通知去参加一年一度 的“公益金百万行”宣传活动。 当然这样的一个重头戏,说什么也轮不上刘德华担大旗。偏偏发通知那天,负 责人跟他说: “刘德华,你那天要担大旗。”刘德华“吓”得张大嘴巴,差点冲口而出: “担大旗的不是汪明荃、郑少秋这等头号人物吗?”刘德华后来才明白那天的 工作——“担大旗”意思何在。宣传队伍自山腰走至山脚,刘德华双手一直高举, 担着那一面彩色缤纷的旗帜。 沿途群众争相看汪明荃和郑少秋的风采。 忽然有一个小女孩冲着刘德华叫:“阿龙,阿龙!”刘德华“霍地”整个人立 正。 只见她手拿一本小册子给刘德华:“阿龙,请替我签个名字。 刘德华又惊又喜。 她可算是刘德华第一个小影迷吧! 刘德华细心设计的签名款式,今天终于派上用场了!他的手抖着,一笔一笔小 心翼翼地签下“刘德华”三个字。小女孩看着刘德华的签名,嘴一扁,不高兴地说 :“我不是要你的签名!我要‘阿龙’的签名!”她朝刘德华做个鬼脸,“你不是 ‘阿龙!’”一把抢回刘德华手上的签名。 他气得脸红耳赤。 刘德华身边一起担大旗的彬子(潘宏彬)说: “我发誓!如果她不是女孩子,我会揍她一顿!”可是已没有机会让刘德华再 揍人,“阿龙”之后,他又回复以前闲散的角色。 林子祥拍了一个《夜来香》的音乐录音带,刘德华在里面做嫖客甲。 周润发主演的《鳄鱼潭》需要杀手一名,也是他。在片场,周润发问刘德华: “你是第几届训练班?”“第十届。”“身手不错。”他点点头。 “我学过洪拳。”刘德华说。 每次休息空档,发仔都走过来主动跟刘德华攀谈。话题虽然不着边际,但“良 师益友”身份从此在德华的心里奠下了。他有回家把这天所有遭遇到的说下来录在 录音带上的习惯。 至今刘德华己拥有满满两箱的录音带日记。这习惯自念高中时已养成,无论多 累,每晚睡觉前都会把放在床头的录音机扭开,一面收捡东西,一面念念有词。 没事做的那天,也会对着录音机说一句“今日无啥讲”才去睡。 “日记”里有几天是刘德华父亲的声音: “走,别来烦我!”或是,“走,别发神经!”这都是德华强迫他开口录音时 录下的话。 刘德华继续自己每天的自白: “我总是在出人意料情况下碰上试镜的机会。谁会想到在一个金曲颁奖典礼上 担任挽扶嘉宾一职的我,竟又得到导演泰迪罗宾的注意。 他连我的名字也不知道,走来后台找我”。 “你的外型很不错,我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。”就凭这 两句话,刘德华到新艺城电影公司碰运气。同一时间,导演黎大伟也通过无线电视 台找刘德华试镜。他约了刘德华在“新香港”公司的办公室见面。那天刘德华装扮 得如当时最流行的“特工队”一样,身穿印有“特工队”字样的T 恤,外罩一件天 蓝色的混合纤维布料西装外套,颈项上绑一条染红的“牛仔巾”。 帅得沿途赢来艳羡目光。 刘德华推开“新香港”的大门时,刘德华留意到所有的人都向自己行注目礼, 刘德华以为自己帅得如天上的龙,谁料见到黎大炜后不禁自叹不如。 黎导演穿一套浅灰色的西装,结一条粉红色的领带,浓眉大眼,看上去任何一 方面也比自己更具魅力。 他们似乎惺惺相惜,黎大炜也把刘德华从头至脚、从脚到首看了一遍。 他笑着点头: “啧啧,你简直是《靓妹仔》男主角的化身!”他把几张台词递给刘德华。 刘德华一看。 咦,这不是《江湖再见》里其中的一场戏! “江湖再见?”刘德华指着手上的台词,不明白他的用意何在。 “我看过你演‘阿龙’很有味道,表现相当好,基本上跟我要求的一样,但我 们还是想你集中在某一场戏上再演一次。”刘德华当然没有异议。 两个试镜的机会都为刘德华带来一点希望。 可惜事与愿违。 《彩云曲》后来安排刘德华的角色并非刘德华试镜的那个,据闻是泰迪罗宾觉 得不好意思,吩咐电影公司无论如何也要安排一个角色给刘德华演所致。 至于《靓妹仔》,黎大炜给刘德华一个似是而非,似通非通的解释: “抱歉,刘德华,我们最后还是决定起用麦德和做《靓妹仔》的男主角,理由 并不是谁比谁好或谁比谁差,问题是在于我们拍的是一部半记录式的电影,而你本 身跟电影的角色太相象,恐怕观众看了会有‘作戏’的感觉,失去写实片的意义。” 黎大炜这个高深莫测的解释虽然刘德华不太愿意接受,但也没有给刘德华带来太大 的挫折感。 屡战屡败,屡败屡战,刘德华的自信心并没有动摇过。 “明天,又会是新的一天。”刘德华对着录音机这样说。 -------- 泉石书库