机遇 1951年斯大林格勒州党委派遣克留奇科夫到莫斯科高级外交学校学习,这与他 担任过共青团工作有关。这是一个很大的荣誉,有可能开始一种新的生活,到国外 工作。开办这所高级外交学校是为了不从幼稚的青年人中,不从昨天的中学毕业生 中,而是从具有经验的人,主要是从昨天的党的工作者中培养外交官。 弗拉基米尔·亚历山德罗维奇愉快地回忆,位于铁匠桥街上外交部旧楼内的高 级外交学校是如何接待他的。学校旁边是沃罗夫斯基纪念碑和未来的克格勃总部新 大楼,后来他在这座楼里作为克格勃主席而工作。 在入学的一批新生中只有克留奇科夫一人敢于学习复杂的匈牙利语。他随身带 着必须死记硬背的生词卡。学会匈牙利语,就意味着表现自己的性格以及埋头苦干 和顽强不屈的精神。 1954年,高级外交学校的毕业生弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·克留奇科夫被 吸收到外交部工作。也担任过检察员的他的老同事安德烈·亚努阿里耶维奇·维辛 斯基已经不在外交部,维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫是外长。斯大林逝 世后莫洛托夫重新获得外长职务,苏共中央主席团的同志们称他为没有希望的博览 群书者。 外交部召开积极分子大会,第一副部长安德烈·葛罗米柯批评自己的首长,莫 洛托夫坐在主席团的位置上认真地倾听发言。大家都为葛罗米柯的发言而鼓掌,莫 洛托夫本人也鼓掌,他总是遵守党的纪律。 莫洛托夫曾试图改变一下自己,执行路线时变得柔和一些,不要这样粗暴和尖 锐。克留奇科夫回忆说,外交部的气氛发生了变化,工作日变得正常起来,人们觉 得自己无拘无束,眼睛里闪着光芒。但是外交官员们仍然被贬低到普通办事员的地 位,交给他们做的只是一些小事。 1955年夏末,年轻的外交官克留奇科夫来到布达佩斯担任苏联大使馆三秘。大 使是年轻的党务工作者尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫,这对克留奇科夫来说 是机遇难得。此后他俩一直共事,直到安德罗波夫去世。 他们在匈牙利工作期间,莫斯科两次撤换外长。1956年夏天莫洛托夫被赶出外 交部,德米特里·特罗菲莫维奇·谢皮洛夫接任。他是一个非常和蔼可亲的人,苏 联政治舞台上的光辉人物。 如果换一个命运,那么就不是列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫,而是德米特里 ·特罗菲莫维奇·谢皮洛夫完全可能成为党和国家的首脑。 勃列日涅夫和谢皮洛夫之间有很多共同点:几乎同岁,俩人都戴着将军的肩章 从前线回来,这对他们很有利,因为国家的其他领导人在整个战争时期都留在后方。 年轻而健壮的勃列日涅夫和谢皮洛夫几乎是党的领导人中仅有的仪表堂堂的人, 在那些大腹便便、矮小和身体有残缺的政治局委员中非常显眼。 威武的外表对勃列日涅夫和谢皮洛夫的仕途很有帮助。斯大林,特别是在他的 晚年,喜欢英俊、液酒、年轻的将军。斯大林,接着是尼基塔·赫鲁晓夫提拔和重 用了勃列日涅夫和谢皮洛夫。 再上一个台阶,再走一步,他们就会成为天上的人。两人都不是乏味的人或禁 欲主义者,而是爱好生活。博得女人的青睐。但是他们之间的共同点仅此而已,他 们的道路迥异。 勃列日涅夫爱好多米诺骨牌和啤酒,谢皮洛夫教授是一个受教育程度很高的人, 精通音乐,更喜欢与艺术家们打交道,而不是与公务员打交道。 结果证明勃列日涅夫是一个精明的政治家,在争夺权力的决定性时刻他正确地 站到了胜利者一边。而谢皮洛夫实际上却显得很幼稚,虽然他已经不止一次地被生 活考验。 谢皮洛夫适合于做意识形态部门的工作,为什么他突然成为外交部长?惟一的 解释只能是赫鲁晓夫根本不认为这个职务是重要的。他不过是要解除莫洛托夫的部 长职务,并把自己完全信任的人派往外交部。外国外交官立即看到,苏联对外政策 界来了一个全新的人。如果莫洛托夫不喜欢什么东西,他就立即中断谈话,把谈话 者赶出门外。而谢皮洛夫比莫洛托夫更年轻、坦率,但是一点也不呆板。他倾听谈 话者的话,如果对方讲的有道理,他就会同意。 苏联外交官第一次有了与自己的前任截然不同的部长,他是惟一的一位从来不 冲着别人喊叫、而是尊重外交官的工作、不对自己的属下找茬的外交部长。 然而,苏联驻匈牙利大使馆没有来得及感受这一良好的氛围,因为匈牙利发生 了起义。而当克留奇科夫返回莫斯科时,谢皮洛夫在外交部的位置已被安德烈·安 德烈耶维奇·葛罗米柯所取代。 和安德罗波夫一样,克留奇科夫也永远牢记匈牙利的起义。克留奇科夫在自己 的著作《个人档案》里描写了这一点:大使馆被包围,每次走出大使馆大楼都有危 险。他回忆起那些不眠之夜,出去到空无一人的街上搜集情报,与可靠的匈牙利同 志举行秘密会晤。那时安全形势非常复杂…… 克留奇科夫认为,所有灾难的原因在于匈牙利领导人的不坚决,以及阿纳斯塔 斯·米高扬把纳吉·伊姆雷这个“致命的人物”推到了政治舞台上。用坦克镇压匈 牙利起义事件过了几十年之后,克留奇科夫仍然坚信,当时苏联领导所采取的措施 都是正确的。 根据大使的推荐,克留奇科夫因在战斗条件下努力工作而获得劳动红旗勋章。 安德罗波夫1957年离开匈牙利回国,而克留奇科夫留在大使馆。但是安德罗波夫没 有忘记这位有希望的外交官。 两年后,在老广场扎根的安德罗波夫邀请克留奇科夫到自己身边工作:克留奇 科夫在苏共中央与社会主义国家共产党和工入党联络部匈牙利和罗马尼亚处担任科 员。从外交部转到党中央工作对于仕途来说是一个很好的开端。但是没有人想到, 这一仕途将是多么灿烂。 克留奇科夫和安德罗波夫一起工作了四分之一多世纪,安德罗波夫没有对克留 奇科夫失望。安德罗波夫需要各种人才。但从切布里科夫和克留奇科夫可以看出, 安德罗波夫最看重怎样的品质。克留奇科夫和切布里科夫的共同特点是始终不渝和 忠诚。在安德罗波夫周围有更强、更能干的人,但是他却把切布里科夫和克留奇科 夫安排到第一把手的位置上。 克留奇科夫成为处长,后来又晋升一级,最后担任他最适合的职务--中央书 记安德罗波夫的助理。 从老广场来到卢比扬卡,安德罗波夫带来了自己的班子。克留奇科夫已经成为 克格勃主席的助理,后来又成为克格勃主席的秘书处主任。他的办公室就在主席办 公室对面,两人共用一个接待室。克留奇科夫总是随叫随到,准备回答咨询,提醒 主席,执行任何指示,并且监督各项指示的完成情况。他勤勉、可靠、周到和无条 件服从。 克留奇科夫在克格勃工作了24年零3个月。顺便说说,克留奇科夫不是在1991年 8月政变后被国家安全机关解雇的,虽然那时他被解除了克格勃主席职务。他是199 4年10月4日被解雇于国家安全机关的。