斯蒂芬·金遭遇恐怖一刻 贾高荣 1999年6月19日下午4点30分,著名恐怖小说作家斯蒂芬·金,从他位于缅因州 避暑胜地、山城北拉弗尔的夏季别墅走出,作每日一次的4英里散步。和往常一样, 金沿着5号公路,逆向朝北而行,边走边阅读同行、恐怖小说作家本特利·利特尔写 的长篇小说《房子》。在走到路面变窄的那个小丘陵时,他便把书合上。他知道这 段路看不到前面情况,易发生危险。 此时,在小丘陵的那一边,42岁的布赖恩·史密斯,正驾驶着一辆蓝色的道奇 牌客货车,以每小时45英里的速度向南疾驰。这辆车子行驶到小丘陵顶上时,一个 急转弯,冲出公路,猛地撞上当代拥有最广大读者群的作家斯蒂芬·金。 这是一个令人毛骨悚然的场面,简直就是从斯蒂芬·金自己写的惊险小说中选 出来的一段描述。客货车以巨大的力量撞到这位作家的右肩,使他头部猛地碰到车 子的挡风玻璃上,把玻璃碰破,他那副具有个人鲜明特征的眼镜也飞到了汽车内。 然后他的身子从车顶上弹过去,落到14英尺外一条野草丛生的沟里。拉弗尔镇的居 民贝克从自己的小卡车里目睹这个情况,立刻跑去援助。“出乎我意料之外,他还 活着。”贝克说,“他被撞得一塌糊涂,七歪八扭地躺在那儿,头上处处是伤口。 嘴里却还不停地问出了什么事。” 救护车把斯蒂芬·金风驰电掣般送往当地一家医院,在路上他的神态一直很平 静。由于他的伤势十分严重:一个股关节和骨盆粉碎性骨折,多根肋骨骨折,一根 大腿骨骨折,所以又用直升机将他转送到位于刘易斯顿市的州立医院外伤治疗中心 进行救治。在以后的三个星期里,他在州立医院先后经受了6次手术。 半年多之后,斯蒂芬·金的骨折已经愈合,他重新握起了笔杆,但是这位描述 阴险邪恶人物的作家仍然要承受一个极端痛苦的理疗疗程。医生们说,斯蒂芬·金 的右腿的功能可能永远不会恢复正常,也就是说要永远拄着拐杖走路。斯蒂芬·金 发觉,他不但受到肉体上的伤害,而且在精神上也遭到侮辱。因为肇事者史密斯弄 到了一份认罪减刑协议,这样就能以驾车危及他人安全罪得到从轻发落,只判处6个 月监禁并缓期执行,以逃避重罪起诉。对此,斯蒂芬·金愤愤不平。 唯一能使他忘掉痛苦的是他那种在尖刻的语言中流露出来的幽默感。1999年11 月1日,斯蒂芬·金在美全国广播公司的电视节目《日界线》中说,跌落在地上后, “我整个腰给扭歪到一边去了,我看得到自己牛仔裤侧面鼓起来的一个大包。我心 中在思忖:‘如果那是骨头的话,我就倒大霉了。’”出事时斯蒂芬·金正在承受 严重撞伤的痛苦,并且担心自己性命不保,而肇事者史密斯却说这位作家在他们等 候救护车的时候,甚至还向他表示歉意说:“我走路太靠近车行道了。” 在家休养的日子里,斯蒂芬·金只能坐在轮椅上,不常到外面去,平时同他那 只10岁的威尔士矮脚狗马洛玩玩抛接球游戏,弹弹吉他,以消磨时间。这位畅销书 作家在刚刚出院到家那阵子,一坐起来伤口就非常疼痛,每天只能写上一个半小时, 比起他平时每天4小时的写作时间来,大大减少了。“也许会再写出一本书,也许不 会,”斯蒂芬·金在全国广播公司的《日界线》节目中说,“我更加关心的是自己 能够扔掉拐杖,重新用腿走路。”不过,随着时间的推移,他用在写作上的时间还 是增加了。他的出版代理人说,他如今恢复到原先最佳的创作状态。 班戈的许多居民相信,斯蒂芬·金已了解到史密斯的违法记录:自从1989年以 来有11次因超速行驶或酒后驾车违反交通法规。因此他们就利用他的影响力来反对 史密斯。史密斯在去年秋天受到一项涉及故意犯罪而构成加重人身侵犯罪的指控。 这种指控很少在交通事故案件中提出,如果所指控的罪名成立,可能会判处10年监 禁和罚款2万美元。对此史密斯提出无罪申辩,法庭指定的史密斯的辩护律师约翰· 詹内斯也争辩说,斯蒂芬·金的声望和对公益事业慷慨解囊,使法庭不可能作出公 正的判决。 斯蒂芬·金本人否认因为被史密斯撞伤而对史密斯怀恨在心。他说他唯一的要 求是永远吊销史密斯的驾驶执照。“他从我这儿拿走的东西——我的时间、我心境 的宁静、我身体的自如,都永远回不来了。无论法庭怎么判决都不能够把这些东西 给我追回来。”斯蒂芬·金在今年1月4日写给法庭的信中这样说。这封信表示了他 的忧虑:史密斯将来有一天又会“撞伤另一个人,甚至夺走此人的生命”。斯蒂芬 ·金把那个认罪减刑协议该协议只要求将史密斯的驾驶执照暂时吊销一年称为 “不负责任的政府干预”。 斯蒂芬·金正努力使自己的生活回到事故前的正常轨道上。“斯蒂芬有每天写 作的习惯,因此他尽快地重新按那个套路生活。”和斯蒂芬·金长期合作的编辑查 克·维里尔说。自从1999年8月以来,这位大作家已有一篇中篇小说、几篇短篇小说 和一本题为《论写作》收集了自传和方法传授的书完成。此外,斯蒂芬·金和彼得 ·斯特劳布现正着手创作他们合写的1984年畅销书《护身符》的续篇。“你确实能 看到斯蒂芬·金整个态度的变化,就是在这方面他开始成为人们注意的中心,并重 新肩负起自己的使命。”金的律师沃伦·西尔弗说。 现在斯蒂芬·金正在考虑对史密斯提出民事诉讼。 摘自《世界之窗》2000年第9期贾高荣编译