第十六章 郎平很关心地询问了我的生活状况,说来很怪,我是一个和人交往相当慢热的 人,但她身上有一种亲和力,让我很自然地把只有最亲近的朋友才了解的有关感情 的事告诉了她。 对郎平的访问,我表现得十分感性,尤其在节目的结尾。我说:“我和我的同 事们都认为,郎平真是个好人。”这个评价很主观,很自我,但我自信,这不仅仅 是我的看法,也是无数中国人的看法,因为郎平的勇气、毅力和无私曾经深深地感 动过我们。 廖静文 我曾经两次听过廖静文做的报告,一次在初中,一次在高中。两次演讲的内容 我记不得了,惟一有印象的是廖静文提到徐悲鸿时哽咽的语调。我那时太小,不理 解这种感情。 十几年后的2002年,我又见到了廖静文女士,她的外表让我吃惊。她已年 过八旬,但头发依然乌黑浓密,皮肤很好很白,五官仍如她年轻时一样清秀。廖静 文穿了一件紫色上衣,我说好看,她有些羞涩:“悲鸿最喜欢紫色,我就常常穿紫 色的衣服。”提起悲鸿,廖静文又变成了刚刚坠入爱河的20岁少女。 采访廖静文之前,我和同事们都认为她一定会谈很多她和徐悲鸿的故事,但我 们想更多地关注她的人生。采访开始以后,我发现从廖静文嫁给徐悲鸿开始,她的 人生故事中就没有了我这个概念。悲鸿一直是她生命中的主角。 廖静文的听力很不好,戴着助听器还需要我大声而缓慢地讲话,有时候一句话 要重复好几遍。但她的记忆力很好,思路清晰。每一件事都从头讲起,娓娓道来。 1945年底,廖静文和徐悲鸿结婚前,徐悲鸿为了和蒋碧薇解除早已名存实 亡的婚姻关系,答应给蒋碧薇100万元和100幅画,为此徐悲鸿拼命工作,终 于积劳成疾。廖静文认为,没有那一段日子的操劳,徐悲鸿后来也不会英年早逝, 所以提起蒋碧薇,廖静文那么温婉的一个人也显出了愤怒与不屑。 徐悲鸿去世的时候,廖静文只有30岁,一个年轻的女人独自走在漫长的人生 路上,再有新的情感是很正常的事。但我决定不去触及那一部分,出于对廖静文的 尊敬,也出于对徐悲鸿的尊敬。但是她主动谈起了一段徐悲鸿以外的感情经历。当 时我只是问她,这一生有没有遗憾。我的意思是,她把一生都奉献给了徐悲鸿,自 己的理想并没有实现,是不是感到遗憾。没想到她说,是有遗憾,而这分遗憾竟是 一段徐悲鸿以外的情感经历。 在一次外出的火车上,廖静文和她的孩子们结识了一个年轻的解放军军官。孩 子们很喜欢这个高大英俊的叔叔,而他也对廖静文产生了好感,于是,他和她们一 家成了朋友。经过一段时间的交往,他终于鼓足勇气向她表明爱意。廖静文被他的 真诚感动,接受了他的感情,但是,她也一再强调,徐悲鸿永远活在她的心中。他 表示理解,于是,他们结婚了。婚后的生活并不幸福。廖静文对徐悲鸿的思念与日 俱增,她感觉对方并没有像承诺的那样理解并尊重她对悲鸿的感情。在失望中,他 们离婚了。