第三十二章 在文革浩劫中 1963 年12 月23 日,是茅盾永远不会忘记的一个日子! 在前一天,茅盾接到全国文联通知,说有重要文件传达。什么重要文件,通知 里没有说。 23 日上午,茅盾准时出席中国文联召开的所属各协会负责人联席会议。 会上,中共中央宣传部副部长林默涵传达了毛泽东12 月12 日在看了中宣部 文艺处编写打印的《文艺汇报》后有关文艺工作的一个批示: “各种文艺形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等, 问题不少,人数很多,社会主义改造在许多部门中,至今收效甚微。 许多部门至今还是‘死人’统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说 的成绩,但其中的问题也不少。至于戏剧等部门,问题就更大了,社会经济基础已 经改变了,为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门,至今还是大问题。这需要 从调查研究着手,认真地抓起来。” “许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术,却不热心提倡社会主义 的艺术,岂非咄咄怪事。” 毛泽东的批示,在当时气氛下,显然是至高无上的。茅盾在会上听了这个批示, 如坐针毡,如临深渊,他感到惧怕,更感到委屈。十多年来,为新生的共和国文化 建设,呕心沥血,放弃自己的创作,全身心地投入新中国的文化建设,为中外文化 交流,为培养新中国的作家群,为指导群众文化,为保护祖国文化遗产,茅盾几乎 都是不遗余力的,现在竟然成了“死人”?茅盾内心陷入极度矛盾和痛苦之中。但 茅盾没有在会上表现出来,表情冷冷地坐在那里,静静地听林默涵传达。传达完了, 散会了,他又默默地走出会场,临别,和周扬、林默涵、邵荃麟握了握手,上了汽 车,一言不发,就回家去。 本来就常常失眠,靠安眠药度日的茅盾,这天,加倍的安眠药仍然难以入睡, 他从大风大浪中过来了,他优虑的,倒不是自己个人荣辱进退,而是中国的文化事 业,也更担心中国文艺界的一场风暴的到来,又会损失一批人啊。 过了几天,1964 年元旦到了,刘少奇、邓小平、彭真以中央名义召开了文艺 界座谈会,茅盾也去了,坐在那边,静静地听这几位中央领导讲话,中央要求文艺 界对照毛泽东的批示,整风、检查。 于是,文艺界又开始无休止的会议、检查、揭发、批判。在揭发批判中,茅盾、 邵荃麟等1962 年8 月在大连开的农村题材短篇小说创作座谈会,被定为黑会,硬 把“资产阶级的文学主张”和“写中间人物论”两顶帽子,套在“大连会议”头上, 对此,茅盾没有辩解,而是用沉默来对付那些无限上纲的批判,他觉得自己在大连 会议上的讲话发言,尽管是前年的事,但仍没有错。经过半年多对照批示的整风、 批判、揭发之后,1964 年6 月,中共中央宣传部根据揭发出来的问题,整理了一 份向党中央报告的材料。6 月27 日,毛泽东看了这份题为《中央宣传部关于全国 文联和所属各协会整风情况报告》的材料后,又作了第二个批示,周扬、林默涵又 郑重地传达了这个批示: “这些协会和他们所掌握的刊物大多数(据说有少数几个好的),十五年来, 基本上(不是一切人)不执行党的政策,做官当老爷,不去接近工农兵,不去反映 社会主义的革命和建设。最近几年,竟然跌到了修正主义的边缘,如不认真改造, 势必在将来的某一天,要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。” 这个批示连同去年12 月的那个批示,后来史称“两个批示”。这两个批示, 对主管中华人民共和国文化部的茅盾来说,不啻是一记闷棍,所有的责任,罪恶都 往这位大作家身上套。 茅盾在沉默中,悄悄地作着挨整的准备,一篇评论《南方日报》上杜埃的《冰 消春暖》文章,成了茅盾在文革前的最后一篇评论文章,茅盾的笔,除了写一点起 居日记外,谢绝了一切约稿,开始了长达12 年的沉默! 这时,又传来毛泽东在与毛远新谈话中,批评文化部的消息,毛泽东说: “文化部是谁领导的?电影、戏剧都是为他们服务的,不是为多数人服务的, 你说是谁领导的?”显然是不满意文化部的工作。 不久,江青等人又把电影《林家铺子》、《不夜城》等定为毒草,下令批判。 也就在这时,茅盾在参加国务院全体会议之后,刚要走,周恩来总理走过来,把茅 盾留下,和茅盾作了一次谈话。刚开始,茅盾就猜出是什么事情,周恩来说: “文化部的工作这些年来一直没有搞好,这责任不在你,在我们给你配备的助 手没有选好,一个热衷封建主义文化,一个推崇资本主义文化。我知道你一开始就 不愿意当这部长,后来又提出过辞职,当时我们没有同意,因为找不到接替你的合 适人选。现在打算满足你的要求,让你卸下这副担子,轻松轻松,请你出任政协副 主席,你有什么意见吗?”说完,周总理用炯炯有神的目光,看着茅盾。 “好啊,我拥护总理意见。”茅盾早有准备,不假思索地回答。 周总理点点头,又说:“新的文化部长很难找,目前尚无合适对象,只好暂时 让陆定一兼任,另外打算从军队调几个人来,不过完全由当兵的人来管文化工作怕 也不行,所以准备从上海调石西民来,石西民你认识吗?这人过去也犯过错误,不 过这几年在上海干得还不错。” 茅盾笑笑,没有正面回答,却又向总理提出:“我这个作家协会主席也已经当 了十几年了,工作没有做好,可不可以这次也一起调换调换?” 周恩来笑了一笑,敛起笑容:“那就不必了,作协的问题主要也不是你的责任, 你不当作协主席还有谁能当?” 茅盾和周恩来两人谈话后,茅盾默默地走出国务院会议室。回家后,也没有再 说什么。 隔了个把星期,周扬专门到茅盾的小楼里来一次,向茅盾介绍文艺界学习和贯 彻毛主席两个指示的情形,也谈了夏衍、田汉、阳翰笙所犯的错误。 又说:“主席对文化部和各协会的批评,主要责任在党员领导干部,是他们马 列主义水平不高,犯了错误。听说您要离开文化部,这样也好,以后可以用更多的 精力来领导作协和文联各协会的工作了。”茅盾听后,笑笑,没有再说什么。 1964 年12 月,茅盾以山东省人民代表的身份出席第三届全国人民代表大会, 会上,茅盾被免去文化部长,国家主席1965 年第二号主席令,任命陆定一为文化 部长。茅盾被同时召开的第四届中国人民政治协商会议选为副主席。 从此,茅盾在文艺界的活动逐渐稀少、疏远了。应酬活动也少了许多,除了节 庆、国宴等活动外,茅盾基本上过着赋闲生活。在家打扫卫生,为孙女小钢煮牛奶, 看管蜂窝煤炉。 但尽管如此,江青等人仍不放过茅盾等一大批20、30 年代作家。在茅盾卸任 不到半年的5 月29 日,《光明日报》、《北京日报》、《中国青年报》、《工人 日报》以及天津的《大公报》等5 家报纸在同一天,分别刊登了《影片是一株美化 资产阶级的毒草》、《职工批判电影与社会主义革命的需要背道而驰》等批判文章, 将原来属内部批判的,完全公开化了。紧接着,在全国大规模地开展批判电影《林 家铺子》,全国所有的省级报刊,都发表了批判,声讨文章,据不完全统计,当时 5 一9 月的3 个月时间内,各地发表批判电影《林家铺子》的文章,达137 篇以上。 甚至有人专门到茅盾家乡杭嘉湖一带作社会调查,以证明电影《林家铺子》的反动 和这篇小说是如何美化资本家的。当时批判的矛头十分明显,茅盾心里也十分清楚。 但据茅盾儿子韦韬、儿媳陈小曼回忆,“我们周末看爸爸,希望能谈谈这件事。我 们发现爸爸仍旧像往日那样平静地躺在床上看书,看不出有什么情绪上的变化,也 不谈外面闹得沸沸扬扬的批判电影《林家铺子》的事,就好像这件事从未发生过一 样。我们心里纳闷,只好悄悄地问妈妈,妈妈显得忧心忡忡,小声说:‘我觉得大 祸要临头了,可是你们爸爸不让我乱说,他说他还要观察’”。 的确,茅盾对那种甚嚣尘上的批判,冷眼向洋,置之不理,表现出少有的冷静, 连日记中也不记上一句。直到文革结束后,茅盾在回忆录中,才忿忿不平写道: “夏衍把《春蚕》改编成电影,这是他和我的第一次合作。30年后我们又有了第二 次的合作,他又把我的《林家铺子》改编为电影。但是这次合作却带来了大灾难。 《林家铺子》改编为电影,成为夏衍是‘反革命修正主义分子’的罪状之一。…… 而60 年代的批判,却成了决定一个艺术家的政治生命和艺术生命的帽子和棍子。” 这,算是茅盾对6D 年代那场围攻电影《林家铺子》的一点看法。作为一代文 豪,仅此而已,心胸是何等广阔! 不久,文化大革命的一场浩劫,降临在中国大地。1966 年4 月18 日,《解 放军报》首先发表了《高举毛泽东思想伟大红旗,积极参加社会主义文化大革命》 的社论。4 月26 日,中共中央政治局扩大会议在北京召开,会议批判彭真、罗瑞 卿、陆定一的“反党错误”并决定停止和撤销他们的职务。5 月16 日,中央发布 《五·一六通知》。8 月,中共八届十一中全会在北京召开,并通过《关于无产阶 级文化大革命的决定》。从此,中国大地掀起一场内乱和浩劫。茅盾作为一位已经 赋闲的文化名人,从8 月18 日开始,常被邀去天安门接见全国各地来北京串联的 红卫兵,自然,这种例行公事式的活动,茅盾也仅仅是出席而已。茅盾静静地关注 着事态的发展,不断思索。 1966 年8 月24 日,茅盾的老友、人民艺术家老舍先生含冤自尽太平湖,消 息传到茅盾耳朵里,茅盾惊呆了,望了望窗外青天,长叹一声:“平日见老舍随和、 幽默、开朗,想不到还是一个性格刚烈,自尊极强的人。他是受不了横加在他身上 的对人格的极大侮辱啊!他自杀在太平湖,显然,是对这种不公平的无声的抗议。 不过,自杀终究不是办法,为何不坚持一下,亲眼看看这世事究竟怎样发展变化呢? 我是相信即使沧海桑田,最终逃不脱社会发展规律的制约。”茅盾这位年届70 的 老人,内心是多么苍凉和悲愤。 社会上的大串联,大动乱,也涉及到了茅盾家里,8 月28 日上午,一批戴着 红袖章的“红卫兵”敲开茅盾家的门,撕掉了《红楼梦》、《西游记》两本书,还 恶狠狠地指着书架上的书,对在茅盾家做服务工作的阿姨说:“这些书全是大毒草, 统统烧掉!” 8 月30 日清晨,原来在茅盾家做服务工作的老白也造反了,他叫了红卫兵来 茅盾家扫四旧。有一个女红卫兵指着满屋的书架问茅盾,“这些书你都看过?”没 等茅盾回答,旁边那个拿军刀的头头进来说:“这些全是大毒草,看得越多中毒越 深。我们只要读毛主席的书,毛主席的话一句顶一万句,毛主席的书一本顶一万本!” 面对这种狂热和愚昧,茅盾只有苦笑和愤怒!这时,一个小瘦子从人群里钻出 来,指着墙上萧逸同志的照片,尖着嗓子问:“这个穿国民党军服的家伙是谁?” 这时茅盾不禁怒火中烧,冷冷地反问道:“你知道国民党是什么样子吗?”转身又 看了看萧逸遗像,说道:“他穿的是八路军军服,他是新华社战地记者,是我的女 婿,他是老八路,他在前线牺牲了,是国民党打死的!”茅盾的脸色板起来,一字 一句地回答着。 那个小瘦子的嚣张气焰被噎回去了。见没有捞着什么东西,这些家伙又东翻西 寻,把一尊三尺多高的紫檀木雕老寿星,一些瓷器,水晶花瓶,照相机及一些小工 艺品,被摆到小楼外面的书库里封存起来,并写上“不准用” 三个大字。又把墙上的印有文物的挂历翻过去,写上“不准看”三个大字。 面对这些毛孩子野蛮无理,粗暴的行动,茅盾拄着拐杖,呆在一边,叹着气。 而茅盾夫人孔德沚,却吓得缩在一边,不敢出声,心里呼呼直跳,她觉得今天 家里遭抄家,完全是她与服务员老白争论引起的,心里又气又恨又怕又难过,而隔 壁阳翰笙受到红卫兵的冲击,残酷野蛮的场面,也使孔德沚惊吓不已,神经受到刺 激,以致后来忧郁成疾。后来连一盏用煤精做的维纳斯像的台灯,也做了件衣服给 像“遮羞”。 不久,“最高指示”一条一条地在报纸、广播中公布,人们狂热的程度,也一 阵高一阵。从串联到砸四旧,到揪斗走资派,斗争在“深入”,世事沧桑,茅盾是 五四以来历史的证人,一些另有用心的人,千方百计想从茅盾那里找一点材料,作 为整人的借口。对此,茅盾这位70 多岁的老人,决不昧着良心讲话作证。鲁子俊 是当年在延安为茅盾爱女沈霞做人工流产手术的医生,由于消毒不严和这位医生的 责任心不强,沈霞因医疗事故而亡。对此,茅盾夫妇曾痛心疾首,悲痛万分。20 年后,鲁子俊当上了某医院的院长,文革一开始,鲁子俊首当其冲,那些造反派专 门派人四出罗织罪名,也找到了茅盾,要茅盾证明,沈霞之死是被鲁子俊害死的。 茅盾一听来访者的要求,义正词严地回答:“你们这个说得不对,不是这么一回事。 据我所知,是因为手术时消毒不严,受感染而死的。” 有一次,文艺界几个造反派气势汹汹的推开茅盾家的大门,一屁股坐在沙发里, 威逼茅盾作证,30 年代《译文》的停刊,是周扬反对鲁迅的罪证。 茅盾严正地告诉来人,“这件事与周扬毫无关系,是因为生活书店想另外出版 一套《世界文库》,把《译文》停了。我们请胡愈之去作交涉没有成功。” 一席正气凛然的话,说得来人灰溜溜地走了。 有一次,几个外调人员又来敲开茅盾家的门,硬要茅盾证明曹靖华同志在重庆 期间与苏联大使馆过从甚密。因而有苏修特务之嫌。茅盾坚决拒绝: “我不知道,我没有看见,我不能证明。”对方没有满足,便恼羞成怒,竟拍 着桌子吼着,威胁茅盾。茅盾也站起来,义正词严地说:“毛主席说要‘实事求是 ’你是怎样理解的。我对一切调查所抱定的态度就是‘知之为知之,不知为不知’, 这条原则我决不会改变。”来人只得悻悻而去。 在抄家、来访、大字报等轮番“轰炸”下,茅盾夫妇精神上、生活上都受到很 大打击,尤其是1968 年4 月底,听到自己弟媳张琴秋被迫害至死的噩耗,茅盾夫 妇震惊了。张琴秋是中国共产党20 年代就参加革命的老党员,也是红军女将领, 解放后长期担任纺织工业部副部长,工作谦和、负责,深受群众爱戴,但因参加刘 少奇派出的工作组,并担任组长,受到株连,又把她在战争中被俘历史翻出来,打 成“叛徒”,后来,即1968 年4 月22 日夜里,张琴秋在纺织工业部大楼4 楼上 摔下,惨死在东长安街上。 造反派马上宣称张琴秋畏罪自杀。当时茅盾夫妇得到消息,孔德沚泪如泉涌, 连连叫道:“不可能,不可能!琴秋不会自杀的!”茅盾也认为“琴秋性格坚强, 当年再艰难的环境都挺过来了,怎么会想不开而自杀呢?这里肯定有文章!”表示 悲痛和愤怒。 茅盾昆仲的好友,中共早期活动家徐梅坤,听到老友张琴秋的噩耗,私下去纺 织工业部大楼现场察看,后来他告诉茅盾:据他分析,张琴秋决不可能是自杀。认 为张琴秋是重点审查对象,昼夜24 个小时都有两个人在她身边看守,她没有自杀 机会;二是她从四楼男厕所“跳楼”的,而且穿的是睡衣,这不合乎一般自杀者的 心理。茅盾唏嘘不已,在那无法无天的岁月里,向谁去诉说呢?只能仰首问苍天! 这一连串的打击,茅盾更沉默了,而孔德沚却受气受惊吓,身体垮了,除本来 的糖尿病外,又有了心脏病、高血压等,她心悸,睡不着觉,老是仿佛大祸临头那 种紧张感。没有多久,本来偏胖的身体也憔悴起来,瘦下去了。 1969 年秋后,人消瘦,下肢却浮肿起来,不久,手也浮肿。茅盾陪她去医院 看了几次病,服中药西药,仍不见效。医院里也在闹革命,医生都是问了问以后, 见这两个70 多岁的老人,便给些常用药,打发了。到1970 年1 月24日,孔德沚 忽然觉得昏昏欲睡,吃不进东西。茅盾听别人说,“这是酸中毒的现象!”急忙送 妻子进医院,但为时已晚。孔德沚神智昏迷,医生诊断为酸中毒、尿中毒、慢性肾 炎并发。1970 年1 月28 日凌晨2 时27 分,与茅盾相伴50 多年的爱妻孔德沚, 撒手离开人世。 茅盾赶到医院时,已是人去室空,孔德让的遗体已经移太平间,茅盾双手颤抖 着,亲手替老伴揩身换衣,此时,经历风风雨雨的茅盾,望着夫人紧闭的双眼,熟 悉而又满脸皱纹的脸庞,悲从中来,老泪潸然,禁不住放声痛哭起来。 1 月31 日下午,风,刺骨地在刮,太阳淡淡的冷冷的,没有一丝暖气,茅盾 在家人的搀扶下,迈着蹒跚的步子,在老友叶圣陶和在京的几个至亲陪伴下,为夫 人孔德沚送灵。 悲痛,劳累,茅盾在2 月7 日也病倒了,住进了医院。 孔德沚去世以后,东四头条5 号大院那幢小楼,似乎更冷清了,青灰色砖墙上 布满了爬山虎,此时,绿叶落尽,枯枝摇曳,紧邻的2 号3 号小楼上,玻璃破碎, 不住传来窗户随风吹动的撞碰声,深夜里,风声夹杂着窗户撞碰声,格外让人冷清 和孤独。此时,儿子儿媳和孙女孙子等搬来,和茅盾住一起,一时,小楼里又热闹 起来,给晚年茅盾一些慰藉。 1971 年9 月13 日事件发生后,野心家林彪摔死在蒙古温都尔汗,政治形势 稍有松动,中国老百姓仿佛看到,中国政坛上林彪这个毒瘤割掉了,祈盼天下太平。 1973 年7 月,茅盾在儿子的劝说下,给周恩来总理写了一封信,诉说了自己的遭 遇和想法。信是寄邓颖超转送的。此时,中共中央正在筹备四届人大。内部传来消 息,在已选出代表的基础上,再增补宋庆龄、胡愈之、沈雁冰等20 多位知名人士 为四届人大代表,茅盾由三届时的山东代表,变为四届上海代表,9 月,全国政协 李金德副秘书长来看茅盾了。寒暄后,李金德说:“告诉您一个好消息,四届人大 将在年底召开,组织上让我来正式通知您,您已经当选为四届人大的代表了。”茅 盾不觉一楞,马上联想到给总理的信,就问道:“那么我的问题是怎样解决的?据 说我还有一个‘叛徒’问题。”李金德一听,“这个,我也不清楚,我刚刚调到政 协,许多情况还不了解。不过,既然您已经当选为人大代表,说明那些问题已经不 存在了,解决了。”茅盾没有再问下去。 1974 年4 月的一天,北京春暖花开,风和日丽。胡愈之约了一些老友相聚, 茅盾、叶圣陶、楚图南、唐弢、沈兹九、臧克家等都来了。席间,老朋友相见,茅 盾显得特别高兴,神采奕奕。沈兹九悄悄地告诉臧克家:茅公今天特别高兴,是因 为组织上已通知他四届人大有他,就要见报。沈兹九的话尽管是迟到的消息,却也 许是对的,由于总理过问,茅盾能够继续参加人大,能不欣喜吗? 自l969 年9 月到越南使馆吊唁胡志明逝世活动后,整整4 年没有在公开场合 露面,直到1973 年,才被通知参加集会。紧接着,大参考也送来了,朋友间的信 函也多起来了。许多几十年的老朋友,也时常登门晤谈,说些陈年往事,也谈些外 界情况。 但是,茅盾确实是一个自己站在雪地里,还给别人送温暖的人。已经被打倒的 老朋友冯雪峰来看他,两人多年不见,骤一见面,好生感慨,茅盾觉得冯雪峰怎么 会病成这个样子,十分关切。后来骆宾基为聂绀弩的冤案,托茅盾转诉周总理。茅 盾听完后说:“聂绀弩这个人我是知道的,鲁迅先生也很器重他。让我向周恩来总 理讲几句话,也是愿意的。可是,总理正在住医院,能不能在最近见到还是问题, 就是有机会见着了,是不是能说上几句话,能提出这个问题,也得看机宜。” 骆宾基又和茅盾说起冯雪峰,骆宾基告诉茅盾:“我刚去看望过冯雪峰,他已 确诊肺癌,吃中药必须得配麝香,但这药很珍贵,又难买,家里人正为此犯愁呢!” “麝香,我倒是有的,是50 年代尼泊尔王族代表团的贵宾赠给的礼物,我留 着没有用。等我找出来就给他送去。请你劝他安心养病,不要烦躁。” 茅盾一听,说道。 骆宾基告辞后,茅盾立刻拖着年迈的身子,让人给找出麝香,正巧胡愈之来, 就托胡愈之立即给冯雪峰送去。 1974 年,姚雪垠在艰苦条件下完成了《李自成》第二卷初稿,在困境重重的 情况下,寄给茅盾审阅,茅盾尽管自己右目0 .3 视力,左目几乎失明的情况下, 仔细辨认了姚雪垠的初稿,并记下要点和修改意见然后给姚雪垠写信,从艺术构恩, 人物描写,都提得切中肯綮,对此,姚雪垠感激得难以言表,他曾用一首诗来表达 自己对茅盾的无限敬佩和爱戴之情: 笔阵弛驱六十载,功垂青史仰高岑。 平生情谊兼师友,晚岁书函泛古今。 少作虚邀贺监赏,暮琴幸获子期心。 手浇桃李千行绿,点缀春光满上林。 姚雪垠这种感激之情,在茅盾寂寞的晚年,添了一抹春色,也给茅盾许些慰藉。 1974 年12 月12 日,茅盾离开了住了25 年的文化部小楼,迁到交道口南 大街后园恩寺胡同13 号。茅盾离开小楼时,把夫人孔德沚的骨灰盒也迁到新居, 仍和往常一样,放在自己的卧室里,朝夕相伴。 这一段时间,茅盾在与一些老友晤谈,与亲戚通信外,余暇时,也专门读史, 以寄托自己的心情。1973 年夏天,茅盾读史有感,写了一首七律《咏史》: 湖海浮沉词千首,老去牢骚岂偶然。 漫忆纵横穿故垒,却怜容与过江船。 美芹十论徒传世,京口壮猷但隔年。 扰扰鱼虾豪杰尽,放翁同甫共婵娟。 这首咏南宋爱国词人辛弃疾的诗,表露诗人茅盾愤慨心情和对国家前途充满信 心。这首诗,在身处逆境的友朋中广为流传,给许多老朋友于信心和力量。 1973 年11 月,茅盾又作诗一首,以经验之人,表露自己的心声和信念: 沉舟破釜决雌雄,旧耻重重一扫空。 正喜阵前初砍纛,却传幕后谋藏弓。 仰人鼻息难为计,自力更生终见功。 两霸声威朝露耳,万方共仰东方红。 1976 年1 月,周恩来总理病逝了,举国哀痛。茅盾听到消息,老泪纵横,悲 痛万分,他含泪写了《周总理挽诗》: 一 万人号啕哲人萎,竟传举世颂功勋。 灵前恸极神思乱,挥泪难成哀挽文。 二 衣冠佩剑今何在? 伟绩丰功万古存。 锦绣江山添异彩,骨灰撒处见忠魂。 知茅盾者,周恩来也。当年延安生活,重庆岁月,女儿意外,担任文化部长, 卸任文化部长,都得到周总理的悉心安排和关照。茅盾像敬佩毛泽东那样,敬佩周 恩来总理。因此,周恩来的逝世,茅盾万分悲恸,诗中寄托了自己浓浓的哀思。 周恩来逝世后,“四人帮”加快篡党夺权的步伐,文化专制更加变本加厉,天 安门的四五运动,遭到“四人帮”的镇压,茅盾的唯一侄女玛亚,在这年遭迫害而 去世,这对茅盾身心上,又一次打击。茅盾又深深地为国家的前途、命运担忧。 1976 年是茅盾诞辰80 周年,当友人提出要为他祝八十大寿时,他在深思中 认为“杯酒话旧,于今不宜。”他还要看看形势的发展。茅盾八十大寿,在这个形 势下,没有鲜花,没有花篮,也没有不绝于耳的恭贺声。茅盾和家人、几个至亲一 起吃了寿面,并写了一首《八十自述》诗: 忽然已八十,始愿所未及。 俯仰愧平生,虚名不副实。 昔我少也孤,慈母兼父职。 管教虽从严,母心常戚戚。 儿幼偶游戏,何忍便扑责。 旁人冷言语,谓此乃姑息。 众口可铄金,母心亦稍惑。 沉思忽展颜,我自有准则。 大节贵不亏,小德许出入。 课儿攻诗史,岁终勤考绩。 人到晚年,往事如烟,更思念含辛茹苦的母亲,80 年往事,一首小诗,解剖 自己,深深感谢母亲的培养和管教。几年前,茅盾在家赋闲,除了读史,写诗词, 写信外,萌发了写自己一生回忆录的念头。因而自己在八十大寿时,首先想到母亲 的功德。 不久,“四人帮”被粉碎了,消息传来,茅盾一阵轻松,从心底里感觉到,中 国有希望了,中华民族有希望了,茅盾看到了这一天。 1976 年,北京的冬季,银装素裹,凛冽的空气格外清新。茅盾站在自己的院 子里,望着苍穹,望着白雪,仿佛听到春天的脚步。 -------- 泉石书库