第十一章 人类壮举 作为陆军高级军官, 从1921年起,陆军特级上将约翰·J·潘兴一直在每次的 总统就职典礼阅兵式中充当总指挥, 但1933年3月,他病重无法骑马。引导阅兵式 欢迎新总统的任务将落到麦克阿瑟头上。这条消息遭到一些老兵的强烈反对,他们 还对他镇压补助金军团一事耿耿于怀。 但在3月那个阴雨绵绵的寒冷下午,麦克阿 瑟骑着一匹雄壮的栗色军马走在阅兵队伍和乐队的最前面,穿过宾夕法尼亚大道, 去迎接弗兰克林·D·罗斯福就职。 正是麦克阿瑟这幅骑马的照片被讹传为他骑马 走在队伍的前面,把补助金军团逐出华盛顿。 奉行新经济政策的人一般都以怀疑的眼光看着麦克阿瑟,其中一些人对他恨之 入骨。他抨击绥靖主义的演说充满激情,因此也疏远了很多自由主义者,他们认为, 产生大批绥靖主义者的理想是对民主社会的美化,而不是对民主社会的威胁。甚至 他对共产主义的攻击也激怒了一些人,他们要坚决抵制20年代初不光彩的反共恐怖 活动的复燃。但使民主党人痛恨麦克阿瑟为民主党人的真正原因是他镇压了补助金 军团。在其后的很多年里,象埃莉诺·罗斯福这样杰出的民主党人也认为,军队根 据麦克阿瑟的命令向争取补助金的游行队伍开了枪声。 总统就职前的几个星期里,陆军部走廊里谣言四起,说新总统首先要做的几件 事之一就是把麦克阿瑟解职,找一位新的总参谋长。然而,富兰克林·罗斯福并不 急于解除麦克阿瑟的职务。比起找位新的总参谋长来,他有更要紧的事要办。新总 统任命前犹他州州长乔治·德恩为陆军部长。德恩是一位矿业工程师,高大魁梧, 性格温和,几乎没有政治经验,从未涉足军事事务。像德恩这样的人居然获此任命, 可见罗斯福在上台之初对军事何等地不重视。 新经济政策最紧迫的问题是给人们提供工作。罗斯福还未在椭圆型办公室里的 桌子后坐稳,就要求国会组建公共资源保护队。其目的是在1933年7月1日前让至少 27.5万名青年上岗。 国会迅速通过了这一法案。新政府中那些平素对军队抱怀疑 态度的人,不久便惊愕地发现,只有陆军才有能力在总统要求的期限内完成如此大 规模的招募计划。 麦克阿瑟尽其所能帮助公共资源保护队的组建。这是一个机会,新政府以及新 选出的、由民主党控制的国会可能会因此对军队产生好感。他所采取的最重要的步 骤就是赋予9个军军长以最大的权力,让他们在各自的辖区设立和管理这些保护队。 他制定政策,军长们根据各自具体情况负责实施。通过军队在这方面的工作,麦克 阿瑟表明他坚决支持该计划,加速了公共资源保护队的建立。 到7月1日,有近30万人入加入公共资源保护队。其中80%以上的是高中退学生, 不到21岁,从未有过工作户陆军给他们衣食和军事训练。早6点起床集合,下午5点 收队降旗。 每个营地有约200人,由两名军官和几名士兵领导。有的军官认为整个 计划令人厌恶,觉得这简直是浪费时间。他们本应该训练士兵去打仗,如今却在给 这些书都读不好的年轻人示范种树,建小水坝,在森林里修了望塔,以及扑灭森林 大火。但其他一些军官却发现这是最好的指挥艺术学校。公共资源保护队营地中没 有军事纪律管制,队员不干活,谁也管不着。他们任何时候都可以离开。一切都要 靠陆军来引导他们乐于努力工作。 营地一旦建立起来并开始动转,麦克阿瑟就想召回他的军官们。正规军陆军部 队中约有12000名军官,30%都被派去帮助建立公共资源保护队。他提醒罗斯福说, 这种情形若持续下去,必然会危害国防。总统勉强表示同意。不到一年,在公共资 源保护队中工作的大部分人都换成了预备役军官。 麦克阿瑟在公共资源保护队项目上的成功很可能使他得以保住了总参谋长一职。 关于罗斯福计划把他解职的流言蜚语终于在1933年9月销声匿迹了, 陆军部公开宣 布总统打算让麦克阿瑟留任总参谋长。 尽管建立公共资源保护队的工作取得了明显的成功,自由派报刊仍大肆呼吁不 要让军队插手。他们反复强调,陆军军官无论他们是预备役人员还是正规军,都会 使这些年轻人“变得好战”。麦克阿瑟对这些批评不屑一顾。 公共资源保护队一旦受到欢迎并获得成功,麦克阿瑟就想从中捞取一些军事上 的好处。陆军尚无名副其实的预备部队。麦克阿瑟建议,应该鼓励那些完成了一年 军训的人报名成为后备预备部队的一员, 并为他们提供6个月的军训。这惹恼了国 会,甚至德恩这一次也不愿支持他,总统立刻声明他不赞成这一想法。这个计划就 此夭折。 30年代,反战情结广泛流行,十分强烈,这次愤怒的反应只是其中的一次表现。 对很多30年代的人来说,军备的目的就是战争,因此从军的人就像做了错事似的。 决不能把美国的年轻人交给军队。 麦克阿瑟利用每个机会反击与军队对立的情绪。他甚至准备去那些连政治家都 不敢说三道四的地方。他对牧师们宣讲和平主义的危害,在《圣经》中引经据典。 不过他的上帝是富有战斗性的基督,主说他带来的不是和平而是刀剑。这不是《新 约》中那个左脸被打了还要把右脸转过去让人打的基督。 十几年来,和平主义组织一直在试图取消公立大学中必须参加的预备军官训练 队。麦克阿瑟对反对这一课程的人嗤之以鼻。他在1934年声称:“我们的一些备战 做法常常受到激进派,绥靖派和平民百姓尖刻的攻击。”但是预备军官训练队并非 陆军用于摧残年轻人的课程。“从内战以来,法律就规定公立大学必须设军事训练 课,要是这有使人变得好战的嫌疑,那早就该很明显了。”他指出,另外还值得注 意的是,在83所设有预备军官训练必修课的学院,绝大部分教职员工和学生都支持 保留这一课程。反对意见主要来源于未设预备军官训练课或该课程为选修的学院。 麦克阿瑟对校园绥靖主义最有名的一次反击发生在1932年6月他在匹兹堡大学 接受一项荣誉学位的时候。麦克阿瑟的到访引起了一场大骚动,当地警察当天逮捕 了100多名学生活跃分子才得以维持秩序, 防止暴乱发生。“绥靖主义及其同伙共 产主义都是冲着我们来的。”他声如雷鸣。“在剧院里,报刊杂志上,布道坛和演 讲大厅里,中学和大学中,它像一层雾一样遮在美国人的脸上……这个溃疡在一天 天地侵蚀着政治。对于影响我国的感伤主义和唯情论,我们必须以坚强的感情取而 代之。绥靖并不能带来和平……任何要想保持自尊的民族,首先必须准备好保护自 己。” 这种演讲非但不会平息校园绥靖主义,倒是很可能会激发它。不过关于预备军 官训练队“使人好战”的短暂争论不久就偃旗息鼓了。这一项目的文职主任,原机 械师联合会主席罗伯特·费克纳对麦克阿瑟不遗余力地推动该项目的成功深表感激。 当麦克阿瑟的总参谋长任期即将结束时,费克纳给他写了一封热情洋溢的感谢信。 他告诉麦克阿瑟他很感激地看到“你对公共资源保护队的个人热情”,“我明白你 的支持是陆军参与这项工作的主要动力。” 这些颂辞令麦克阿瑟大受感动,他的回答也不象应付那些他常收到的奉承那样 华丽空洞。他向费克纳坦言相告:“公共资源保护队的工作激发了我的灵感。这种 重塑人的工作对我的吸引力之大,有时我自己都没有意识到。” 虽然麦克阿瑟成功地使罗斯福让他留任总参谋长,但总统周围有很多人仍很讨 厌他。新任内务部长哈罗德·伊克斯是他不共戴天的敌人,哈罗德以前是名记者, 不仅头脑敏捷,言语更是犀利。 内务部长非常喜欢自己的绰号:坏脾气老头。这意味着他是个情感丰富,正直 而无所畏惧的人,直来直去,不去讨好别人。伊克斯全身心致力于公共事务是众所 周知的。但麦克阿瑟使他倍感木自在,令他咬牙切齿。伊克斯恨透了麦克阿瑟,一 想起他就眼露凶光。伊克斯到华盛顿木久后写道:“麦克阿瑟那种人,就算他上天 堂时,连上帝也会走下宽大的王座鞠躬迎他入座。我真高兴能让他进屋来,告诉他 陆军不会从公共事业署得到买新设备的钱……他对我宣讲了一通那些微不足道的、 分散在全国各地的陆军小要塞的重要性。” 伊克斯让麦克阿瑟生气的事还有他那肆意扩张自己地盘的行为。他企图让罗斯 福把阿灵顿国家公墓改为国家公园。这样一来,陆军将无法光荣地埋葬牺牲的战士。 陆军部象是被刺痛了。德恩向总统强烈抗议,把阿灵顿公墓改为国家公园“将深深 地伤害陆海军官兵的感情,招致各次战争老兵们的公开怨恨。”他还指出,即使是 伊克斯也对陆军部过去60年阿灵顿公墓的管理无可挑剔。罗斯福让伊克斯控制了俯 瞰公墓的卡斯蒂斯一李大厦,但墓地仍由陆军照管。 麦克阿瑟在国会中还有一个强大的敌人, 密西西比州的议员罗斯·科林斯。 1932年,民主党以压倒优势获胜后,科林斯成了众议院军事拨款委员会的主席。科 林斯好挖苦人,是个赞成黑人奴隶制的南方民主党人,他从未抨击过私刑,并把种 族歧视带给他的选民。他并非真正美国民主的代表。很多人厌恶他,艾森豪威尔就 是其中之一。他在日记中写道:“科林斯不是蠢就是个精明的骗子。”科林斯在新 职位上占尽优势,似乎就是为了让麦克阿瑟的日子难过。 胡佛竞选失败后,麦克阿瑟把德怀特·艾森豪威尔调出了助理陆军部长办公室, 重新安排工作。艾克现在被安置在麦克阿瑟宽敞的办公室边的一间小屋。两人仅隔 一块木板。麦克阿瑟木用大声说话就能向少校发命令。艾克的新头衔是总参谋长高 级随从参谋。这使得艾克在麦克阿瑟试图创建的同事“大家庭”中成为举足轻重的 人物。 显然,艾森豪威尔在陆军中居于有利位置。他完全靠自己出众的能力和勃勃野 心当上了总参谋长的左膀右臂。在军队这种竞争力极强的职业中,没有向上爬的明 确策略是上不去的。 20年代, 艾克在巴拿马例行视察时曾对陆军中的一名朋友布雷德福·G·奇诺 韦思说起个中三味。“我到一个新岗位就看谁最得力,最有能力。我忘了自己的想 法,尽自己的一切力量完成他说是正确的事。”奇诺韦思认为,他的办法就像一名 从导演那儿接受角色的演员。 麦克阿瑟仍然每天回家与母亲共进午餐,并且多数时候也回家吃晚饭。而伊莎 贝尔越来越觉得受到冷落。她的“环球漫游者”在华盛顿很忙,比在马尼拉的时候 忙多了,她几乎见不着他,而且也见不着其他什么人。 1933年,她报名上了进修班,以便能走出查斯利顿宾馆,有机会见到同龄人。 果不其然,她遇到了一名学法律的年轻学生。对麦克老爹早就淡漠的留恋变得更加 不堪一击。当麦克阿瑟意识到他的小情人已不再待在家中涂脂抹粉,等待勇士回家, 而是在追求别的人时,他的心情坏透了。1934年4月,他们的关系终于破裂了。 7月,他最后见了伊莎贝尔一面,他给了她一些钱和一张船票,让她回菲律宾。 但她不想回去。 她退了船票,在华盛顿找了个便宜的地方住下来。到9月底,她的 钱花光了, 又向麦克阿瑟要钱。 麦克阿瑟盛怒之下,给她草草地写了一张条子: “今后要帮助到慈善协会去找你的父母兄弟们。”为了刺她的痛处,麦克阿瑟还专 门从《华盛顿时报》的“妇女求助”栏剪了一份求职广告寄给她。和现在一样,广 告上面招人的工作都是些挨家挨户推销,为小业主做家务活,做美容院的服务小姐 等。可也是,伊莎贝尔能干什么呢。 麦克阿瑟当然也知道,他把伊莎贝尔带到美国是冒了很大风险的。他的小情人 是颗活着的定时炸弹,随时都有可能在他的眼前爆炸。而事情正是如此。 很多自由派报纸都鄙视麦克阿瑟。他所遇到的最敌视他的记者——还有很多人 想要成为最恨他的人——是专栏作家德鲁·皮尔逊,他的报道虽不特别准确,但他 捕获丑闻和政府失职行为的能力却非同寻常。皮尔逊把麦克阿瑟看成是军国主义的 化身。他利用自己的专栏大肆攻击麦克阿瑟,麦克阿瑟不得不反击。后来证明,这 是他一生最大的错误之一。 大约在他给伊莎贝尔寄去那张关于慈善协会的条子和报纸剪帖后6个月, 麦克 阿瑟以诽谤罪起诉德鲁·皮尔逊。在过去的一年里,皮尔逊在其“华盛顿快乐游” 专栏中不断批评和污蔑麦克阿瑟。专栏指责他欺骗罗斯福和德恩,利用关系为自己 捞好处,虚荣无能。皮尔逊的话并非空穴来风。他的消息来源是前妻路易斯。 她与麦克阿瑟离婚后一年,又嫁给了英国性格演员莱昂内尔·阿特威尔。然而, 这次婚姻也注定不会长久。传说阿特威尔在好莱坞学到了一些坏习惯,包括集体淫 乱。他还爱男扮女装。嫁给一个奇怪男人,陷入一桩错位的婚姻,路易斯更是顾影 自怜,变得奇胖无比。她反省过去,并找到了一个愿意听她唠叨,听她的故事,尤 其是被关于麦克阿瑟的故事所吸引的人——德鲁·皮尔逊。 皮尔逊把从她那里听到的很多事都写进了“华盛顿快乐游”。编出的故事交织 着一个男人的仇恨和一位怨妇的污蔑。例如,她对他说,麦克阿瑟阳萎。这是那种 受伤的人喝醉时讲的可笑谎言。她总是举起小手指,弯曲着模仿性器官不举的样子, 说:“这就是麦克阿瑟的阴茎。他以为那只是用来撒尿的。” 她的话有真有假,但麦克阿瑟并非阳萎。从他给她的信中可以看出,在他俩婚 姻的头几年,性生活很频繁。他们分居两地时他给她的信中到处是关于性的暗示和 怀恋。在他们的一种性游戏中,他扮演一头名叫“花斑”的种马,她是名叫“苹果” 的母马,他们的床成了马厩,“花斑”骑在“苹果”身上。但在他们婚姻生活的最 后几年,他失去了与路易斯作爱的兴趣。但她不太可能会告诉皮尔逊这一点。 路易斯还说了其他一些不实之辞。例如,她说是她使麦克阿瑟当上了少将。她 让她传奇般富有的继父爱德华·T·斯托蒂斯伯雷, 共和党的主要资助者,利用他 对柯立芝的陆军部长约翰·韦克斯的影响办成了这件事。这是个荒唐的说法,但皮 尔逊对此句句信以为真。事实上,斯托蒂斯伯雷几乎无力影响韦克斯,他连改变麦 克阿瑟的任命,以免他和路易斯再回菲律宾都做不到。 麦克阿瑟要求皮尔逊赔偿170万美元, 但他最多能指望得到10至20万美元。那 时陪审团裁定的数额比现在要低得多。不过,就算是10万美元也足以使皮尔逊破产。 他并不富有,他的专栏也只办了几年。如果他败诉,“快乐游”将被立刻停办。但 皮尔逊并不以为自己会输。路易斯那么恨麦克阿瑟,她肯定会乐意在法庭上重复她 的故事。况且,她的故事都是真的……不是吗? 当皮尔逊要她在陪审团面前重复她对他讲的故事时,她吓坏了。她斩钉截铁地 拒绝出庭作证。路易斯一直在记者们面前装出一副与前夫关系良好的样子。现在说 实话将使那个真正的路易斯——一个凄楚伤感的离婚女人——暴露无遗。绝不。她 使皮尔逊陷入了绝境,他眼前仿佛有个无底洞,他的所有财产,甚至加上他期望能 赚到的钱加起来也填不满。 就在他走投无路之际,罗斯·科林斯救了他。这简直象狄更斯笔下的故事。科 林斯向皮尔逊透露说,麦克阿瑟在华盛顿某处有位“中国情人”。如果皮尔逊能找 到她,她可能会给皮尔逊提供一些有用的东西,来反驳麦克阿瑟的诽谤罪起诉。皮 尔逊及其同伙罗伯特·艾伦立刻开始疯狂搜寻她。他们发现她已经离开了查斯利顿 宾馆。爱巢里空无一人。伊莎贝尔并非中国人,但这无所谓,当时的华盛顿比现在 小多了,一名可爱的欧亚混血少女应该很引人注意。 不到一周,皮尔逊就找到了伊莎贝尔。她掌握着他正需要的东西——讹诈材料: 23封信,电报和明信片,忠实地记录了从早期的快乐到分手时的怨恨户这些信件像 炸弹,但事情还远不止此。 与路易斯不同,伊莎贝尔愿意出庭作证。她愿意宣誓证明麦克阿瑟曾吹嘘“德 恩是个打盹的老笨蛋,他全靠我”,“胡佛是个软骨头,是我最终给了他主心骨” 以及“我已经超越了我父亲的成就。”她说,他还习惯称罗斯福是“白宫残废”。 人们很容易相信麦克阿瑟说过这样的话。听上去它们的确像是男人在吸引女人时的 夸夸其谈和炫耀自我能力。皮尔逊的律师莫里斯·厄恩斯特面见了伊莎贝尔,然后 通知麦克阿瑟的律师说,他不仅得到了信和明信片,而且伊莎贝尔保证出庭作证。 她已准备宣誓证实路易斯所说的许多故事,并且还有别的故事可讲。 伊莎贝尔交出信件、明信片和电报的价码是15000美元。麦克阿瑟的开价是1美 元: 只要皮尔逊付1美元,他就撤诉。各方交换了宣誓书和金额。在这场交易中, 伊莎贝尔发誓绝不再向麦克阿瑟要钱。 几个月后,她嫁给了一名法律系学生,但不久就离了婚。而后她去了好莱坞, 希望打入电影界。皮尔逊再未见过她,却时常与哈罗德·伊克斯碰面,两人总是交 换一些他们痛恨的那个家伙的传闻。皮尔逊和伊克斯在麦克阿瑟的问题上心理很不 平衡,以致于他们认为麦克阿瑟可能谋杀了伊莎贝尔并设法掩盖了自己的罪证。 事实上,伊莎贝尔失去踪迹的原因正是她想出名却又没能成功。她未能进入电 影界。她在洛杉矶干一些廉价的工作,勉强维持颠簸的生活。1960年,她吞服了大 量安眠药,结束了她47年短暂而不幸的人生。 华盛顿流传的有关麦克阿瑟及其生活中的女人——他母亲,路易斯和伊莎贝尔 ——的故事更增添了这位总参谋长的神秘感。陆军部从未有过如此富有勉力的将军。 他个人的传说日益神奇,而麦克阿瑟在经意和不经意之间鼓励着这种趋势。他在办 公室安装了一面从地面到屋顶的大镜子,即使在有人拜访时他也毫无羞耻感地在镜 子前顾盼打扮。一他似乎做不到坐着思考。一旦他开始严肃地谈论某件事,他。就 从办公桌旁站起来,踱来踱去,边想边说,洪亮的声音象乐队的乐器,一边还学拿 破仑的样子用一支手拍打着胸膛。令陆军部的其他军官吃惊的是,他有时在军服外 穿一件丝绸和服,一手持一把日本扇子,一手挥舞着一个嵌玉烟斗,拼命地吸里面 的“好运”牌烟丝。高居陆军头把交椅似乎使他可以无所顾忌地展示以往受到压抑 的个性。站在他这一行的顶点,高高在上的成就感使他比以往任何时候都古怪,神 秘,并且毫无忌惮地自私自利。 对他的敌人来说,他是个潜在的威胁,是准备发动法西斯军事政变的头子。经 济大萧条大大动摇了人们对民主政府的信心,滋养了政治激进主义。共产主义者认 为,这是在美国国土上难得的好机会。30年代极左主义高涨的政治疯狂不可避免地 也导致了极右煽动分子的增多。伊克斯和皮尔逊之流确信,麦克阿瑟正心头发痒, 要与华尔街的富豪们合谋,把他闪闪发光的皮靴伸进白宫。并且,据两度荣誉勋章 得主,已退休的海军陆战队少将斯梅德利·达林顿·巴特勒说,当时的情形正是那 样。 1934年11月,巴特勒在新成立的众议院反美活动调查委员会作证。他告诉那些 心情急迫的国会议员说,他曾受华尔街一名股票商的贿赂,那名股票商名叫杰拉尔 德·麦圭尔,他曾是康涅狄格州美国退伍军人协会主席。麦圭尔想让巴特勒代表华 尔街组织军事政变。 这件事令人不解,因为巴特勒曾对欢天喜地的补助金军团发表过演说,曾公开 表示同情游行者,并且以支持他们作为竞选参议员的立场。众所周知,他和华尔街 之间并不友好。恰恰相反。他老年时把自己在海军中的32年贬为不过是“资本主义 的雇佣兵”。巴特勒竞选参议员失败,但在某种程度上,这一失败使得这位“老鹰 眼”在成千上万的老步兵心目中更亲近了。 麦圭尔及其同谋告诉巴特勒, 可用300万美元支持政变。他们说,钱已由格雷 森。马利特一普罗维斯特·墨菲筹集完毕,他恰好是纽约的股票经纪人,是道格拉 斯·麦克阿瑟的密友,西点军校校友和战友。根据计划,巴特勒召集50万老兵,并 率领他在华盛顿再次游行。他们将占领政府,拥美国退伍军人军团前主席汉福德· 麦克奈德入主白宫。老兵们将得到更多的补助金。而华尔街的金融巨头们——包括 J·P·摩根——则在推翻罗斯福,控制了政府后,将把美国重新推回金本位,从而 保证他们的财富不贬值。巴特勒认识麦克来德,怀疑他是否会参与这一计划。啊, 麦圭尔说,那很容易。我们让道格拉斯·麦克阿瑟替换麦克奈德。 这个故事一传开,墨菲和麦圭尔断然否认。J·P·摩根也不承认。麦克阿瑟认 为这个阴谋象场闹剧。他称巴特勒的证言为“本年度最佳笑话”。然而,30年代中 期的民族情绪十分冷酷。人们连自己的影子都害怕。人们只知道麦克阿瑟是如何对 待补助金军团的,因此很多自由派人士坚信,麦克阿瑟即传说中那位“马背上的人”, 有一天他将推翻民主制度。事实上,这种想法过于夸张、戏剧化,并且有些妄想, 只不过像麦克阿瑟情绪极坏时的臆想。只是由于他怕左翼分子,左翼分子也怕他, 他们能走到一起的惟一理由只能是他们有时对自己的评价都荒谬可笑。 甚至罗斯福有一段时间也相信麦克阿瑟是危险的军事独裁者。他告诉自己智囊 团(这一名词原来用于指总参谋部) 头子雷克斯福德·G·特格韦尔说,麦克阿瑟 是“本国两个最危险的人物之一”。另一个是有名的煽动分子,路易斯安娜州州长, 民主党人“头领”休伊·朗 麦克阿瑟和罗斯福之间发生矛盾是不可避免的。首先,罗斯福与其他总统不同, 他对军事有着浓厚的兴趣。他认为自己在这方面是专家,与他的陆军部长和海军部 长不相上下。在陆军的事务上,他既不听德恩的,也不听麦克阿瑟的建议。 然而”冲突的真正原因是一山不容二虎,两人都自视颇高。一名总参谋部军官 观察了他们的冲突后颇为讽刺地写道:“两人都是哈姆雷特……但一个舞台上容不 下两个哈姆雷特。” 麦克阿瑟只能苦恼地看着陆军的预算日益萎缩。新经济政策的第一条措施就是 削减陆军薪水15%。这使得列兵的月津贴由21美元降至17·85美元的贫困线。与此 同时,国会还计划把陆军缩减至武装警察部队的规模。1934年,《陆军拨款法案》 增加了看似无关紧要的一条:授权总统在认为必要时对陆军任何军官实行“强制休 假”,并有权裁军12000人。麦克阿瑟立刻表示他“坚决反对”任何这类措施。 陆军的前途从未如此黯淡。曾任海军副部长的罗斯福似乎对能保留一只具有现 代作战能力的地面部队不感兴趣。 麦克阿瑟针锋相对地干1933年4月向众议院军事 事务委员会指出,陆军已经萎缩到不足6万作战部队——“这个数字是纽约警察的3 倍”。 1934财政年度, 新政府沿袭了胡佛政府的预算方案。陆军提出了3.21亿美元 的要求。 胡佛在任所做的最后几件事之一就是将这一数字削减为2.77亿美元。罗 斯福和新任预算局主任刘易斯·道格拉斯建议1934财政年度进一步削减陆军预算 9000万美元。 麦克阿瑟十分震惊。他宣布,如果这一预算建议成立,他将辞职,并且,为了 争取一个更合理的数额,他要全力以赴地展开一场全国性的斗争。德恩坚决支持麦 克阿瑟。他挑战的方式是到电台发表演讲,要求保持目前的军费水平。 麦克阿瑟要求见罗斯福,但被告知不行。“除非我得到通知今天下午一点前能 与罗斯福总统谈话,”他说,“否则我将在两点钟提交辞去总参谋长职务的报告, 并在3点钟向新闻界详细解释辞职原因” 罗斯福同意见他。德恩陪同麦克阿瑟一道晋见。总统对德恩十分不满,显然对 陆军部长贸然批评政府政策很恼火。大家都发了火,自控力本就不强的麦克阿瑟终 于爆发了。他加入了争吵,他后来承认道:“我不加思索,脱口而出。我说的大致 意思是,当我们输掉下一次战争时,一名美国土兵躺在泥泞里,肚子被敌人的刺刀 戳穿,喉咙被敌人踩着,他发出了最后的诅咒,我希望被诅咒的是罗斯福,而不是 麦克阿瑟。” 会谈结束时,麦克阿瑟宣布他将辞去总参谋长的职务,然后离开了椭圆形办公 室。他一出门就感到一阵恶心。不知是有意还是无意的,他做出了一个高度象征性 的动作,在白宫的台阶上吐了起来。 罗斯福让步了,国会给陆军拨了2.8亿美元。即使如此,这个预算也是个沉重 的打击。缩减的后果落到了训练计划和军事院校上,使得陆军战备情况前所未有地 恶化,更糟的是,无法训练士兵作战。 与此同时,哈罗德·伊克斯正试图使陆军集中到15个大的要塞中,关闭其余的 195个。 这一想法受到了预算局主任刘易斯·道格拉斯的积极支持。麦克阿瑟“坚 决反对”关闭要塞。国会也不愿在几十个地区撤销那么多的工作岗位。但罗斯福还 是在美国大陆关掉了50个要塞。 麦克阿瑟不仅不愿关闭军事基地,他还想使之现代化。他要求公共事业署提供 大部分资金。正如我们所看到的那样,伊克斯很快地拒绝了麦克阿瑟要钱的要求, 并对他力图保住陆军基地的做法大加嘲弄。 伊克斯没有预见到,7年后,政府将根 据们《1940年征兵法案》努力兴建数十个新要塞,并且启用老要塞,以容纳数百万 需要训练的人。麦克阿瑟对未来明察秋毫,这就是他极力反击绥靖主义的原因。艾 森豪威尔也看到了这一点。 威廉·伦道夫·赫斯特给他25万美元一年——6倍于陆 军付给他的薪水——让他辞职去赫斯特连锁报业任记者。艾克相信1940年左右将有 一场世界大战,因此回绝了他。其他陆军军官,如乔治·马歇尔,也持有同样的观 点。内务部长对麦克阿瑟的深恶痛绝使他对即将到来的危险视而不见。 1934年,尽管与伊克斯有不共戴天之仇,麦克阿瑟还是不懈地试图说服公共事 业署提供所需的资金, 重新装备坦克部队,并使3个步兵师实现机械化。德恩私下 请求罗斯福拨款买新坦克。结果未获批准。1933年,美国只有12辆现代坦克。在未 来的一段时间里也无增加。 “我受到了侮辱,”麦克阿瑟苦涩地回忆道,“为了得到陆军摩托化和机械化 的资金,我几乎就快给某些绅士舔靴子了。” 1934年,预算之争又赫然逼近。根据法律,任何政府机构不得向国会要求预算 局规定以外的金额。显然,这有利于行政机构独自说了算。国会也有了借口对预算 决定的后果不予深究。然而,当麦克阿瑟为陆军1935财政年度预算表态时,他那无 所畏惧的样子象是个输光了的赌徒。 虽然他是个出色的演说家,但这场斗争不是靠口才能赢的。就算麦克阿瑟有天 使般的口才,要想打动罗斯·科林斯这样顽固的敌人也是妄想。虽然他在国会中也 有一些崇拜者,但他们大部分是共和党人,人数上较与他作对的民主党人要少多了。 更何况他无暇的外表和一丝不苟的军人作风在国会山都是难以为人接受的。乔治· 肯尼中校偶然听到拨款小组的一名成员对另一位说:“好啦,早该过去听听那位花 花公子要说什么。” 当麦克阿瑟在众议院拨款小组面前发言时,他有时觉得科林斯以及众议院拨款 小组成员的话有侮辱他的身份。那怕只有一丁点,麦克阿瑟的反应也总是愤怒而迅 速。他天生敏感,易受伤害,因此也越来越落伍于时代。他不是一名军务管理人, 而是最后一位任参谋长的斗土,一名从古代发黄的军事规范中获得荣誉感的人。麦 克阿瑟抑制住愤怒,但却无法装出他没听到那些话,他愤然而起,收起他面前桌上 的文件,大声说:“先生们,你们侮辱了我。我在我这一行中的地位与你在你们那 一行中的地位一样高。等你们愿意道歉时我再回来。”他向门口走去。委员们把他 叫了回来,并道了歉。 当他就1935财政年度预算在参议院军务委员会上发言时,他坦率地说,国会无 法逃脱损害国家安全的责任。参议员们一片嘘声,但他坚持己见。他说,预算局把 拨款额送到这儿,你们就必须作出反应;但这并不能解除宪法赋予国会的责任,国 会应该“保持和加强军队”。他直言不讳地说:“你们不应受预算额的约束。”一 名参议员终于被打动了,承认国会“在预算局的裙子后藏得太久”了。 政府想控制住麦克阿瑟,并暗示将进一步限制陆军与国会间的事务,但由于无 法命令总参谋长不得再在国会发言——这样显然是违反宪法的——罗斯福也没有办 法, 除非他愿意解雇麦克阿瑟。麦克阿瑟继续游说更多的拨款。预算局提出2.89 亿。麦克阿瑟要求3.05亿。 除预算外,他还不断要求公共事业署提供4.5亿给陆军装备现代武器。第一次 世界大战时的装备已经过时。麦克阿瑟的游说毫无结果。国会投票1935年预算时, 给了陆军2.84亿——比预算局提出的还少,比陆军部提出的少2 000多万。这是一 次倒退。 但一年以后,麦克阿瑟又一次开始争取,这次是为1936年的预算。一年的变化 太大了。国际形势日益动荡,纳粹崛起威胁欧洲和平,日本拒绝承认裁军协议,拉 开了侵略亚洲的序曲。 陆军部提出3.61亿美元,但预算局在呈交国会前把它减至3.31亿。麦克阿瑟 回到国会山,敦促将陆军兵力从目前的125万人增至165万人,这是总参谋部认为的 最低限。他恳求援款购买新装备。而且,他再次提醒国会不必接受总统的预算方案; 他们可以投票决定任何他们觉得合适的数额。他这么说实际上等于在告诉白宫,在 国家安全问题上,他们错了,麦克阿瑟才是对的。 这一次,他比上一年准备得更充分。国会在讨论预算案时,麦克阿瑟则在幕后 游说。美国荣誉军人协会拟定了一份国家安全问题的问卷。每名国会议员都收到一 份,由其选民中的老兵寄给本人,直截了当地提问,在这个动荡的年代,你在扩军 问题上的立场是什么。 国会终于让麦克阿瑟如愿以偿,而且还不止于此。他们不仅如数答应了陆军部 所要求的数额,而且还追加了200万美元,总额达3.63亿美元。麦克阿瑟也得到了 他要求的授权,再扩军4万人。 在5年的斗争里,大部分时候都是挫折与失败,这次是个令人欣喜的回报。他, 德恩和全体总参谋部成员喜不自胜。“尽管奶粉来迟,”麦克阿瑟高兴地向国会议 员们致谢说,“但转折终于来到了”。 说起来难以置信,尽管资金缺乏并且受到公众耻笑,但和平时期陆军部内部的 士气从1930到1935年来从未如此高涨过。当时在那几任职的人对麦克阿瑟任总参谋 长的表现几乎没有批评意见,而赞扬他的人却比比皆是。艾森豪威尔曾对他拒不认 错很恼火,但除此之外,陆军军医局局长梅里特·艾尔兰的评价可能代表了大部分 人的意见。 艾尔兰与信对前总参谋长约翰·L·海因斯说:“麦克阿瑟确有那种既 让部下卖力又使他们高兴的能力。” 野战部队的看法也大致相同。 美国本土最重要的驻军是第3集团军,司令部在 萨姆·豪斯顿堡。 第3集团军拥有唯一的2个兵员接近满员师的正规师;第2步兵师 和第1骑兵师。 其辖区包括6一7个国民警卫师和很多航空兵基地。其司令官约翰· 哈古德少将直率地评价道:“人无完人,但麦克阿瑟除外,我从未发现他有什么错”。 一 麦克阿瑟与航空兵经常发生冲突,因为航空兵总想从陆军中独立出去。尽管如 此,航空兵司令本杰明·福罗伊斯还是很尊敬总参谋长。他们是老朋友,读者们也 许还记得,福罗伊斯1911年曾救过麦克阿瑟的命,他避免了一架即将坠毁的飞机冲 向麦克阿瑟的帐篷。他说“他冷淡,但很理解人,骨子里就是个军人。与人单独相 处时他十分热情。麦克阿瑟就是那种要么使你深深崇敬,要么就恨之入骨的人。我 不单是尊敬他,我觉得他具有近乎神一般的品质。” 尽管预算缩减,军力萎缩,但陆军仍被改革的精神所激励,保持了昂扬的士气。 越是困难的时候,使命感就越强,留下来的人就越能发挥潜能。 麦克阿瑟还在利文沃斯堡为尉级军官开设了指挥与参谋学校,从而为优秀的年 轻军官铺平了前程。他还恢复了陆军军事学院,把它从一个老上校们退休前的休闲 乐园变成了雄心勃勃的年轻上尉和少校们为升迁到更高职位而展示才华的地方。 第二次世界大战来临时,陆军没通多大困难就找到了一批军师级作战指挥官。 由他们指挥的大部分部队作战都很成功。这些指挥官几乎都毕业于本宁堡或者是利 文沃斯堡和陆军军事学院。 麦克阿瑟扩大了搜寻指挥天才的范围。虽然有人反对后备军官训练必修课,但 他设法使之变得前所未有地吸引人。结果,在麦克阿瑟的领导下,接受陆军委任的 后备军官训练团毕业生达到了两次大战间的最高峰。他还劝说国会资助一项计划, 使1000名后备军官全年与正规军一起受训。 结业后,前5%的人受命在正规军中服 役。 他还成功地为另一个地方做了件好事。对他来说,这个地方是全世界最重要的, 那就是他深爱的西点军校。他得到了数百万基建资金,为以后的学员创造了更舒适, 功能更齐全的宿舍。他任校长时就想扩大招生但未成功。现在他成功了。他想使学 员人数在现有的1374人的基础上翻一番。国会没有同意这么庞大的计划,但授权把 学员队伍扩大到1960人。此外,国会还授权学院授学士学位。每位西点军校毕业生 都将得到一个学位,从1802年毕业的学员算起——典型的麦克阿瑟作风。 由于得不到新坦克和大炮,他努力使步兵重新装备世界上第一种实用的半自动 步枪, 并在这方面取得了成功。1929年,军械局进行了射击试验,有约翰·C·加 伦德设计的0.30口径半自动枪和约翰·D·佩德森制造的0276口径半自动枪。试验 内容是向20头被麻醉的猪射击。他们仔细检查了致命伤,发现较小口径的子弹杀伤 力更大。 军械局命令加伦德,转而制造0.276口径武器。一年以后,他造出了设计符合 新要求的新枪,其部件比佩德森的步枪还少,制造起来既方便又便宜。 这次试验中他们射击20头被麻醉的山羊。“山羊委员会”证实了“猪委员会” 的发现:口径小的子弹杀伤力大。加德仑完善了他的新步枪。1932年,军械局经过 12年的努力,终于生产出了陆军所需的武器——一种重仅8·5磅,结实耐用的半自 动步枪。总参谋长收到了一份热切而意见一致的推荐书,认为陆军应批量生产加德 仑步枪。 麦克阿瑟在火器方面并非专家,而且他不是个狩猎迷,这一点与马歇尔和潘兴 不同。但在有一个领域里他是专家,那就是步兵近战c他不相信小口径子弹的威力, 不管有多少头猪或羊在科学试验中为证明这一点而丧生。麦克阿瑟冷漠地推翻了军 械局的推荐,要求生产0.30半自动步枪。 直到他总参谋长任期快结束之际,军械局才试验成功。几个月后,陆军正式采 用了加德仑M—1步枪。在以后的30年里,它是新型军用步枪的代表。 虽然麦克阿瑟在全军推行改革,但在一个领域中麦克阿瑟不愿进行迅速的改革, 那就是征召和训练黑人士兵。与他同时代的所有将军中,可以说他是极少数几个种 族意识开明进步的人。他在和菲律宾人和日本人打交道的过程中从未显示出丝毫种 族偏见。瑟古德·马歇尔去世前与一名记者谈话时称,麦克阿瑟是名“种族主义者”。 1950年,马歇尔曾代表全国有色人种协会的法律辩护基金会出访日本和朝鲜。但在 他当时拟定的文件中却没有这种说法。在其信件中也无这种提法。相反,马歇尔表 扬了麦克阿瑟的开明和协助。他倒是批评过麦克阿瑟的总司令部中没有黑人士兵以 及他在向朝鲜调集部队时行动迟缓。 麦克阿瑟喜欢并信任菲律宾人的事实证明,他不仅宣扬平等,而且是在身体力 行。尽管他缺点不少,但他决不是个种族主义者。但他的开明也是有限度的。30年 代,陆军中种族隔离严重,部队中和许多南部大型基地中都有大批南方军官,军官 和军士们都荒唐地认为,黑人不愿打仗或不会打仗。 1933年6月, 麦克阿瑟在西点军校的毕业典礼上讲话。他的装束,尤其是那条 紫缎领带,让学员们五体投地。他说起话来眉飞色舞,直言不讳。他们从未见过这 种上级。和大多数人一样,他们以为大人物都是照本宣科,讲话冗长空洞,令人生 厌。但麦克阿瑟却英俊潇洒,性格独特,给他们讲话时像是凭灵感即兴演讲,而未 经事前准备。他的魔力就在于新奇和直率。他事先并不背讲稿,但要在办公室15英 尺高的镜子前仔细排练。麦克阿瑟这一技巧学自伦纳德·伍德,伍德事先几乎不写 讲稿。他只是在信笺上记几个关键词句,以防遗忘。但麦克阿瑟兴致好时连信笺都 不用。这使他看上去像是即兴而发,所说的都是肺腑之言,使他的演讲成了表演, 能紧紧抓住听众的心,煽动听众的情绪。 于是, 在这个6月的下午,麦克阿瑟站在宽大遮阳蓬下的名人席上,双手时而 扶住讲台,称呼学员们为“我亲爱的手挽手的年轻同志们”和“下一次大战的士兵 们”。麦克阿瑟情绪激动地说道:“由于经济的原因,美国的国防被牺牲了,这将 很可能导致这样一种情形,在这种形势下,各国最终会联盟,走进另一次世界大战。 而在这次大战中,十几个国家将来瓜分美国。 “历史证明,忽视国防的伟大国家将灰飞烟灭。罗马和边太基如今何在?拜占 廷何在?曾经伟大的埃及又何在? “我认为,此刻陆军人员及装备的力量和部署已经到了危险的地步。” 世界在30年代正在逐步走向可怕的深渊,因而麦克阿瑟的历史悲观主义是有其 渊源的。不过,他那带有宿命色彩的历史使命感却因此而振奋昂扬。麦克阿瑟为自 己确立了一则信条,这一信条虽然崇尚勇武,却也给人以精神慰藉。正是这一具有 宗教性质的从军信念使麦克阿瑟自视为军队改革家,并在公众、国会和总统似乎都 在反对他时给了他拯救陆军的斗争勇气。 当兵不是一份工作,而是一种职业,是宗教般神圣的呼唤。尽管他并不十分虔 诚,也不定期去教堂,但他从未怀疑过他是受上帝召唤的。在他命运的关键时刻, 他似乎听到上帝在呼唤他选中的人:参孙!基甸!约书亚!麦克阿瑟! 一位名叫小约翰·阿格纽的年轻人写信给总参谋长,问陆军能否给他一个满意 的前途。麦克阿瑟的回信有两页纸。他指出,军官的生活必然很清贫,甚至在最初 几年会遇到经济困难。此外,“你的行动自由比平民更为有限。” 除了经济困难和其他限制外,对职业军官的要求还很高。“你必须不断努力提 高自身能力,在战争来!临时为国家做出最大的贡献。你必须学会领导人,在饥饿、 野外、贫困和危险时有效地控制他们。”战时指挥官的责任重大,在压抑个人欲望 方面可能会“令人烦躁”。 尽管士兵生活有这些缺点和不利,但: 陆军为年轻人提供了到全美各地服役的机会,有时甚至是在地球的天涯海角… …他能与各行各业的人打交道。他必须样样都学,只要那涉及国家的安全。军队给 人教育的广度和深度大概是任何行业都无法比拟的。 陆军军官的成功只依赖于他的能力和真诚的努力……一名合格的军官并非只干 一个月或一年,他将拥有一个终身从事的职业……除此之外他几乎一无所有。但对 于很多人来说,这已足矣。 1935年7月14日, 麦克阿瑟第一次彻底表白了他的信仰,但这并非最后一次。 那是巴士底日,17年前的那一天,彩虹师受独臂将军亨利·古罗的指挥在香摈地区 参加了第一次大会战。 麦克阿瑟利用这一天再次警告人们,在一个战争随时可能爆发的世界上,不备 战是多么危险。 “在过去的3400年里,只有268年,也就是说只有不到洲的时间内 没有战争。”他还引用柏拉图的话说,只有死人见识过上一次战争。他对彩虹师的 老兵们重述了他两年前对西点军校学员的话:失去了战斗精神的富裕民族注定要被 贫穷但好战的民族征服。 然而,麦克阿瑟话的核心还是他对美国士兵的感谢辞: 永恒的军事法则早在骑士时代之前就已来到我们中 间。它是最高道德法则,能经受住任何对人类进步有益 的伦理和哲学的考验。它要求从善全如流,嫉恶如仇。奉 行这一法则将有益于所有受它影响的人。 与所有其他的人不同,士兵要行使最高尚的宗教行 为——牺牲。在战场上,在危险和死亡面前,他将表现 这些崇高的品质,这是造物主以自己的形象创造人类时 所赋予他的。主的圣言和对灵魂的升华本身就可激励他, 这远非人的勇气和本能所能替代。不论战争多么残酷,接 受召唤的士兵将为他的祖国献身,这是人类最高尚的壮 举。 这段话他在以后7年的演讲中至少重复过两次, 是他军事信仰的核心,也变成 了麦克阿瑟追随者的座右铭。 20年代,陆、海军在军种协作的问题上产生了激烈的争吵,但麦克阿瑟任总参 谋长时交了好运。当时的海军总司令是海军上将威廉·维奇·普拉特,他与陆军的 关系很好。最终普拉特成了麦克阿瑟最忠实的崇拜者之一。 军种协作最麻烦的问题之一已经困扰了陆、海军10年:美国的海岸空防应从什 么地方开始?普拉特的前任们想建一支大型的陆基远程巡逻轰炸机队伍,这惹恼了 陆军航空兵。他们认为,远程轰炸机只应由他们指挥。陆军认为,以舰载飞机对抗 敌海军舰队才是海军的任务,而不是用陆基飞机。 海岸防御的问题很快解决了。普拉特愿意讨论。麦克阿瑟任总参谋长两个月后 宣布,从此“海军将以舰艇为基地,把指挥舰载兵力作为基本的、最重要的任务。 陆军将以陆地为基础,把海岸防御作为其基本任务之一。” 麦克阿瑟还想与海军解决的一个主要问题是橄榄球。 海军学院校长托马斯·C ·哈特取消了陆、海军的年度比赛。安纳波利斯海军学院的越位规则比西点学院的 要严格得多。这可能使海军军校学员在场上比赛时处于木利地位。而哈特也不愿让 陆军年年得胜。对麦克阿瑟而言,取消陆海军比赛是件严重的事,值得总参谋长注 意。 1932年8月25日,麦克阿瑟让哈特洗耳恭听了90分钟关于橄榄球的重要军事价 值。哈特不愿让麦克阿瑟去找普拉特,于是让了步。当年秋天,陆、海军系列赛重 新开始。 麦克阿瑟的朋友, 富有的股票经纪人查利·曼为此开了场舞会。 当一群来自 “乔治·怀特·斯坎达尔斯”的舞女出现时,舞会达到了高潮。她们一半穿着陆军 军服,一半穿着海军军服,军服有的地方被剪掉了,因此当女孩子们旋转摇摆的时 候,胸部和臀部暴露无遗。在这群暴露的女孩子中间旋转的正是总参谋长,他正在 享受这个难得的夜晚。 麦克阿瑟与陆军航空兵的关系比与海军的关系要麻烦得多。在他任总参谋长期 间,麦克阿瑟不得不与要求从陆军中独立出去的航空兵军官们作斗争,而且还要受 他们在国会中有权有势同盟的责骂。他并非无视航空兵的价值。相反,他认为它是 现代军队的一个重要组成部分。麦克阿瑟任总参谋长之后不久,就爬进了一架飞机。 飞机升空后,他对着一个微型麦克风叫道:“这证明陆军指挥官可以用飞机拨开战 争的迷雾。”过去这层迷雾曾使他看不见事实,与胜利失之交臂,或使他意外地失 败。 很多航空兵官兵都认为总参谋长对他们有敌意,对航空兵的潜力视而不见。他 们错了,至少麦克阿瑟不是这样。他在1931年给赫尔利的一份很长的备忘录中坦率 地表示:“航空兵是国防力量的一部分,必须给予重视。”航空兵当时正想把飞机 增至1800架。麦克阿瑟建议要更多,航空兵至少应有2950架飞机。 他所反对的是让航空兵独立,因为独立将使航空兵不再作为诸兵种合成部队的 一部分而承担责任。他还拒绝对航空兵军官制定单独的晋升名单。陆军的提拔极其 缓慢。陆军航空兵希望通过单独的晋升名单来加快提拔速度。飞行补贴已经使航空 兵飞行员的薪水增长了50%。如果他们的飞行时间比条例规定的最低时间还多,他 们还能挣到更多的钱。有的航空兵军官,如汉普·阿诺德和图依·斯帕茨,挣的比 麦克阿瑟还多,而他们只是中校。 麦克阿瑟任总参谋长之前,国会就在致力于扩大航空兵。国会坚持以牺牲其他 兵种来扩充航空兵使麦克阿瑟怒火中烧,愤怒难抑。步兵、炮兵和骑兵吃惊的看着 他们的预算一年年缩减,以便购买航空兵要增加的飞机。 麦克阿瑟实际上也无能为力。航空兵有众议院军事事务委员会主席南卡罗莱纳 州的约翰·J·麦克斯旺作为有力后台。 他们的另一个朋友是罗斯·科林斯。陆军 部长乔治·德恩几乎在每次与国会的较量中都支持麦克阿瑟,但这次他大部分时间 都病重,帮不了什么忙。麦克斯旺继续致力于立法使航空兵脱离陆军,给航空兵以 单独的提拔渠道,即使这么做会得罪所有的非航空兵军官,并让很多人厌恶地脱离。 正如艾森豪威尔1934年2月在给前助理总参谋长乔治·范·霍恩·莫斯利的信中哀 叹的那样,“这一年我们与众议院军事事务委员会的所有接触都在围绕航空兵问题。” 航空兵试图空运邮件,这给了麦克阿瑟又一个头疼的问题。罗斯福任总统后, 国会和白宫都在质疑,与目前运送邮件的航空公司所签订的合同是否过于优惠?问 题还未得到彻底调查,罗斯福就取消了空运邮件的合同。1934年2月星期5中午,邮 政总局局长助理哈尔利·布兰奇请来福罗伊斯,问他航空兵能否运邮件。福罗伊斯 与几名助手简单研究了一下问题,在“不向困难低头”精神的鼓励下,给了令布兰 奇满意的回答。 约一小时后,福罗伊斯正要通报总参谋长助理关于他和布兰奇的谈话,“麦克 阿瑟出现了。他脸色通红,我立刻意识到他正在找我,我有麻烦了。‘福罗伊斯,’ 他吼道,‘一名记者刚刚告诉我,总统已经发布了行政命令,让航空兵承担运送邮 件的任务。你知道吗?” 麦克阿瑟很生气,福罗伊斯居然不跟他打招呼就承担了如此危险的任务,使陆 军和陆军的荣誉受到很大的威胁。假如航空兵完不成任务怎么办?没有退路。麦克 阿瑟只能期望最佳结果,尽力做出高姿态。他召开了新闻发布会,向一群匆匆召集 的记者宣布:“陆军将出色地完成运邮任务,对此我信心十足。我相信,陆军将再 次展示其根据任务应变的能力,就像它组织公共资源保护队时那样。这将是陆军时 刻准备响应召唤的又一个例子。” 他和所有的人都知道,军队中唯一受国会青睐的一部分就是神气的航空兵,但 这支队伍目前装备奇差,飞机缺乏在恶劣气象条件下飞行的仪器,并且不适于邮运。 但福罗伊斯在没有审查是否能完成这项使命的情况下就让他的人投入了这项冒险的 任务。这样,即使这项任务过于艰巨而无法完成,他也没有退路了。事实正是如此。 1934年2月,美国大部分地区经历了一场严寒。在训练邮运时7名飞行员丧生于 事故。随着死亡人数增加,新闻界把矛头指向了总统。但这一行动走上正轨后,事 故率下降了许多。 然后, 3月9日晚,又有3名飞行员丧生,使死亡总人数达到了10名。第二天, 麦克阿瑟被召到白宫。总统想立刻见他和福罗伊斯将军。他们迅即被引到罗斯福的 卧室。 罗斯福在著名的林肯床上斜躺着, 没有一句问候的话,马上尖刻地问道: “将军,这些空运杀戮何时结束?” 福罗伊斯答道:“除非飞机停飞,总统先生。” 罗斯福被这种粗鲁的回答激怒了。他劈头盖脸地把麦克阿瑟和福罗伊斯痛骂了 10分钟,充分表现出蔑视贬低他人的天赋。麦克阿瑟一言不发。罗斯福最后龙飞凤 舞地给德恩写了一封信命令——是的,是命令——空难必须立刻停止!然后,他以 一种高贵而厌倦的手势打发了两名垂头丧气的将军。 不久春天来临,事故率几乎降到了零。国会这才醒悟到,航空邮运的问题不是 有利可图,而是急需补贴:除非大量补贴,没有航空公司愿意承担。政府与一个承 运商签发了新的合同,而不久前他们还将他嘲笑为长翅膀的骗子。 当年夏天,航空兵又让麦克阿瑟丢了回面子。汉普·阿诺德带领6架B—10双引 擎轰炸机从华盛顿到阿拉斯加飞了个来回。这次公开特殊飞行给航空兵黯淡的徽章 上重新镀了一层金。阿拉斯加之行赢得了大批公众,阿诺德禁不住带领他的机群又 来了个千里越海,从朱诺到西雅图,以证明他们可以出海搜寻并攻击敌舰队。麦克 阿瑟与普拉特正在讨论海岸防御的分界线,他们这样做等于是往麦克阿瑟脸上啐唾 沫。麦克阿瑟大怒。阿诺德等人飞回来后,各报头版头条都报道他们,他们都以为 能得到阿诺德许给他们的优异飞行十字勋章。麦克阿瑟却从中作梗,不让阿诺德或 任何人因阿拉斯加之行获得勋章。 为了解决与航空兵之间的各种纠纷,麦克阿瑟让德恩组织了一个独立的调查委 员会, 由前陆军部长牛顿·D·贝克尔牵头。贝克尔委员会将就美国对空中防御的 需求作彻底的调查。经过两个月的评议,委员会建议将航空兵飞机增至2320架作为 暂时缓和矛盾的方式,并加强训练等,但未提出航空兵独立,只提重组航空兵。10 年来,很多人建议将所有的航空兵战术单位置于一个独立的总指挥部之下,该指挥 部直接向总参谋长报告。航空兵司令将只负责征兵,训练,补给和维修等问题。这 种意见正是麦克阿瑟所赞同的。现在,贝克尔的委员会为此铺平了道路。 麦克阿瑟选择了航空兵中最受人尊敬,并有着超凡魅力的弗兰克·安德鲁斯准 将为航空兵总部司令。他丝毫没有寄希望于建立航空兵总部来阻止航空兵脱离陆军 的企图。事实上,安德鲁斯是个米切尔式的狂热分子,利用他的指挥权被动发展四 引擎轰炸机。麦克阿瑟想让空中力量成为诸兵种合成部队的有机组成部分。他在这 方面又有先见之明。在未来大战争中,美军在进攻或防御中都将是一支由飞机,坦 克,卡车,炮兵和步兵组成的战无不胜的联合部队,世界上的任何其他军队都不能 望其颈背,自叹弗如。 虽然总参谋长没有固定任期,但陆军部的人都以为麦克阿瑟最多当4年。这样, 他的任期将于1934年11月结束。但麦克阿瑟并不想退下来。尽管陆军部里人们卿卿 喳喳地议论着他的继任者,麦克阿瑟的各种敌人们鼓噪着要他立刻下台,但几位崇 拜麦克阿瑟的重要人物都在游说总统让他留任。参议院军事委员会主席莫里斯·谢 泼德和众议院多数党领袖约瑟夫·伯恩都敦促罗斯福留住麦克阿瑟。麦克阿瑟认为, 更有影响力的是潘兴的请求,希望总统让麦克阿瑟完成他业已开始的改革。 麦克阿瑟还以一份总参谋部报告为依据替自己辩护,这份报告说,德军之所以 比法军强得多是因为德军总参谋长的任期是13年,而法军每二三年就换一任总参谋 长。德恩不断催促罗斯福留下麦克阿瑟,并从立法的角度进行了研究。可麦克阿瑟 以为自己将被另作安排, 于是他写了一份告别陆军书,并请求指挥第1集团军,其 司令部在纽约的总督岛。不过,他显然觉得退居次席木舒服。据艾森豪威尔说,这 “陆军部长不断安排人向总统推荐他。” 正在罗斯福迟疑不决之际,中国蒋介石政府询问麦克阿瑟是否愿意为中国建立 一支500万人的军队抗日。 麦克阿瑟拒绝了蒋的邀请。一方面,他认为创建一支能 对抗日本人的中国军队要20年。另一方面,他的眼睛还盯着菲律宾的职位。 国会即将通过泰丁斯·麦克达菲法案,将菲律宾变为一个共同体,拥有自己的 宪法,总统和高度的内部事务自治权。有谣传说,共同体一旦成立,现任总督弗兰 克·墨菲将返回美国,重入政界。麦克阿瑟希望能被任命为墨菲的继任。 这一愿望虽不致完全破灭,但十分黯淡。几个月的犹豫之后,罗斯福终于于12 月12日宣布,在新的总参谋长选定之前,麦克阿瑟将留任。罗斯福宣称:“我之所 以这样做,是为了在下一届国会会议上充分利用麦克阿瑟将军在管理陆军部法律事 务方面的经验。” 麦克阿瑟还能指望再当一年左右的总参谋长。那时他就可以另谋职位。1935年 春,他又得到了两份邀请,一份来自曼努尔·奎松,一份来自罗斯福。国会已经通 过了泰丁斯·麦克达菲法案。菲律实可望在1946年独立。1935年11月,奎松将就任 菲律宾共同体首届总统,并历经艰险,付出沉重代价,把她引向独立。他对前景感 到焦虑,他贫穷而落后的国家正努力抗击政治上贪得无厌,军事上穷兵麓武的日本 的进逼。 1935年夏,奎松访美期间造访麦克阿瑟,直截了当地问他:“你认为菲律宾独 立10年后会有自我防御能力吗?” 奎松回忆道,麦克阿瑟的回答是:“我想不行。我知道这些岛屿可以受到保护, 当然你得有所需的财力。 ”他脑子里想的是10年内每年500万美元。菲律宾显然无 力组建大型现代化军队。麦克阿瑟则提出了伦纳德·伍德的主意:瑞士式的后备役 军队数十万受过良好训练的年轻步兵以一支小规模的正规军为核心,正规军在和平 时期训练后备役部队,战时充当指挥。麦克阿瑟最后说:“建立了这样的国防,没 有那个国家敢进攻你,因为得不偿失。”至少奎松对他俩的会面是这么回忆的。 麦克阿瑟的回忆则不同:重要的是时间和金钱。两样充足,共同体就可以自我 防御。缺任何一样则毫无希望。这一切不过是常识。但据奎松说,麦克阿瑟曾告诉 他,菲律宾的防御无需多大开支,这一点不太可信。不管怎么说,在菲律宾防御的 代价问题上已经有了根本性的误解。 奎松邀请麦克阿瑟到菲律宾负责建立群岛的防务,但麦克阿瑟仍希望顶替墨菲。 共同体成立后, 总督将由一名高级专员替代。1934年9月,罗斯福邀麦克阿瑟到海 德公园共进午餐,这似乎表明两人间更亲密的新关系的开始。午餐时,罗斯福清麦 克阿瑟出任菲律宾高级专员,麦克阿瑟欣喜万分。 他回到华盛顿后,向陆军中的高级律师咨询。他们坦白地告诉他,如果他要接 受罗斯福的任命,他就必须退役。麦克阿瑟怏怏不乐地通知总统,他“既沮丧又困 惑地发现,他不可能既接受高级专员之职,又留在军队里。”他希望能修改法律, 但现在,在军人和菲律宾高级专员之间,他宁愿选择军人,做行动的男子汉。由于 他深信另一次大战即将来临,这是个当然的选择。 他接受了奎松请他任菲律宾共同体军事顾问的邀请。因为菲律宾仍是美国殖民 地,其防御仍是美国的责任。当时,美国在10来个国家都驻有的军事顾问,如古巴、 尼加拉瓜等。有能力的军官都不愿接受这些任命。在异国他乡为异国政府工作对一 名军官的前途没有多大帮助。如果有什么影响的话,那就是离开了军队主流也许会 成为日后的障碍。惟一能鼓励有能力的军官接受这些任命的办法就是允许他们得双 份津贴:——一份来自美国政府,一份来自他们效力的外国政府。 现有法律修改后,将菲律宾纳入了可雇佣美国军官作为其军事顾问的国家。麦 克阿瑟因此收到了一封来自陆军副官长的信,专门通知他,他与菲律宾政府的合同 任期“已得到陆军部批准。”他与奎松商定他在菲律宾陆军中的军衔为元帅,年薪 1.8万美元,外加补贴1.5万美元。尽管比起他当时7500美元的年薪要多多了,但 这只是总督的年收入而已。 但还不止这些。陆军副官长的信还说,允许他与共同体政府就经济问题另作安 排。并且,信中明确宣称,他不必就此事先通知陆军部。“你有权就补偿金和薪水 改变等问题在任何时候与共同体政府达成协议。此类修改将视为被陆军部所同意。” 这封信写于麦克阿瑟办公室——可能就是由他自己写的——然后送给陆军副官长签 字。其结果是最大限度地授权他与奎松谈判。麦克阿瑟能得到的薪水等于没有上限。 麦克阿瑟希望在菲律宾至少干7年。 他劝说奎松付给他一笔酬金。具体是:他 的防御计划被共同体政府接受的话,到1942年为止,菲律宾每为防务开支100美元, 他得46美分。 由于他和变松所讨论的国防开支约为每年500万美元,因此,麦克阿 瑟的菲律宾使命结束时,他可望得到近25万美元的奖金。无论如何,他退役后都可 安享晚年了。 ------------ 图书在线制作