第十三章 伟大人物 菲律宾防务办公室设在维多利亚一号堡,就是那座被称作“墙上之屋”的漂亮 大建筑。它的一侧是马尼拉内城,主要是西班牙殖民时代的石头建筑群,这是西班 牙人留给马尼拉的建筑遗产。 它的另一侧俯瞰老护城河,如今是一个9洞的高尔夫 球场。但一眼望去,一定会看见远处马尼拉湾的鳞鳞波光,以及在紫色的薄雾中若 隐若现的巴丹山脉。对于麦克阿瑟,维多利亚一号堡有着一种神奇而令人怀旧的东 西。 它决不仅仅是一座古雅而富有魅力的老建筑。他父亲在菲律宾3年间与它的关 系使它成了家族传奇的一部分。他把它叫做“菲律宾防务的摇篮”。 麦克阿瑟写道:“很多人未进门就掉头走了,以为这个司令部是私人住宅。门 厅的雕花家具,挂毯和地道的东方拱形门令人更深信不疑。即使到了楼梯口,新来 的人还是将信将疑。迎接来访者的是浅褐色的中国地毯,舒适的家具,落地灯和居 家小饰物,更是令人疑窦丛生。慢慢地才传来司令部应有的那种忙忙碌碌的军官们 的谈话声和打字机的噼啪声。” 他的军事顾问办公室就在一间又大又漂亮的房间里,他任菲律宾军分区司令时, 这曾是他的卧室。与这栋建筑中所有的主要房间一样,这间房子很宽敞,天花板很 高,给人安静空旷的感觉。一位来访者认为,他的办公室“与其说是间军事办公室, 还不如说是间地道的画室。那儿有古书画,西班牙占领时代的壁柜,一张宽大的沙 发和舒适的椅子,一扇美丽的中国式屏风和一张巨大的奇彭代尔式书桌。”唯一的 军品是靠一面墙的一大堆军旗。麦克阿瑟已经收集了数年的军旗。除了他收集的勋 章外,他的军旅生涯还可以从他的军旗藏品中反映出来,包括彩虹师鲜艳的军旗。 麦克阿瑟的桌上总是干干净净的。除了他正在处理的文件、烟斗和半打铅笔外, 桌上几乎没有任何东西。有人来看他时,麦克阿瑟一般都是边说边踱步,时而停下 来整理铅笔,像一个为几何题绞尽脑汁的学生。 白天,他会在不同的时候信步走出办公室,看看部下。他习惯与文书们交谈, 坐在他们的办公桌边上,聊他们的家庭、爱好,一切他想到的东西。麦克阿瑟有名 的漠然和一生腼腆的另一面是,当他在自己的司令部里时,他很轻松、随便、友好。 1937年, 麦克阿瑟退居二线时,军事顾问办公室里有32名军官和8名士兵。两 名高级军官,德怀特·艾森豪威尔少校和詹姆斯·奥德少校除得到陆军的正常薪水 外, 每月还从菲律宾政府额外得到500美元,实际上得了双倍工资。其他的军官每 月至少有100美元的额外收入。 麦克阿瑟退休后,他们全都被重新安排到菲律宾军 区。他的军事顾问一职不再是美国军方官职。然而幸运的是,克雷格允许他们继续 为麦克阿瑟工作,继续从菲律宾共同体领取额外薪水。实际上,一切都没变。 无论离得多远,麦克阿瑟都继续关注着陆军的橄榄球,有时到了迷恋的程度。 许多老朋友如“法庭”约翰·李,(他已肯定要晋升四星将军了)。他给他们寄来 他们观看过的陆军橄榄球比赛的报道,艾克1938年夏返回美国时,专门带回了关于 新赛季的内部预测。 麦克阿瑟与西点军校的教练威廉姆·H·伍德保持着通信,他 给他打气说“我几乎与西点军校的橄榄球打了一辈子交道,我的结论是遵循普遍规 律是会有所帮助的……”然后他强调了进攻战术变化的重要性,把遭到忽视的踢球 技术吹成是进攻的武器,并对目前的身材魁梧的重型队伍表示满意。伍德定期向将 军通报最新进展。不幸的是好消息并不多。30年代末,陆军橄榄球队陷入了困境。 校长加里森·戴维森1938年6月退职时, 给麦克阿瑟发了一封简单的道歉信,说在 他任校长期间哈德逊黑骑士队一直无所作为。 麦克阿瑟早上到办公室很迟, 一直工作到下午1点,然后花很长时间吃午饭, 午睡一会儿,下午回到办公室再干一二个小时。他知道自己有陆军中最优秀的两名 年轻军官,德怀特·艾森豪威尔和詹姆斯·奥德。艾克接受马尼拉任命的条件是带 上一名朋友,那就是奥德。他们一同在西点军校上学,一起在利文沃斯受训,一起 在华盛顿服役。不过,即使奥德不是艾克的朋友,他也会跟麦克阿瑟一起到马尼拉。 麦克阿瑟接受奎松邀请出任军事顾问时,他想全面研究菲律宾的防御问题。总参谋 部正忙于其他事务而无法顾及于此。因此陆军学院的学生委员会接下了这一任务, 奥德就是委员会主席。菲律宾国家防御计划,大部分都是由吉米·奥德制定的。对 于完成这项颇具挑战性的任务,他具有很多优势。奥德生于墨西哥并在那里度过了 他的大部分童年时代;他的西班牙语很流利——与菲律宾政治阶层打交道这是个重 要的优势。他还精力充沛,善于社交,非常老练。为了防御计划,与菲律宾国民大 会打交道并游说其成员的,是性格外向的奥德,而不是内向的麦克阿瑟。事实上, 比尔·霍格个人认为,“在整个机构中奥德是最出色的……艾克干得不错,但他不 具备奥德所有的那种洞察事务的能力”。 他和艾森豪威尔像兄弟一样, 他们为自己设计的电传地址就是证明: JIMIKE (吉米艾克),马尼拉。艾森豪威尔从未想过到菲律宾工作,但奥德的到来使这项 任务不那么令人难以忍受了。艾森豪威尔最想的是指挥作战部队,但麦克阿瑟一定 要留住艾克这支“生花妙笔”,不放他走。 这一决定肯定让艾克不满。和平时期军官升迁的最佳模式就是参谋一学校一部 队。 艾森豪威尔已做了很久的参谋,并在第一次世界大战后4次进军校,但他只在 部队待了6个月。 艾森豪威尔的性格天生就不会只为一个人服务。麦克阿瑟想在马尼拉创建的与 其说是一个现代军事指挥部,不如说是个18或19世纪将军的“家臣群体”。他要求 成员要像忠于军队一样对他个人忠诚。他不想别人在维多利亚一号堡待几年就调走。 他试图形成一个军事家族,一个快乐的圈子任他调遣。1937年夏天,奥德返回美国, 从陆军部争取给养和资金,有人告诉麦克阿瑟,奥德正在商谈自己今后的任命。麦 克阿瑟气呼呼地在副官T·J·戴维斯上尉面前抱怨某些参谋军官“自高自大,以自 我为中心的态度”。 如果这是为了让人对他表示忠诚的话,他很可能就是这个意思,那么他肯定已 经注意到艾森豪威尔就没有这种表示。“从这次任务的一开始起,”艾克记录道, “我就曾声明,我愿意并随时准备回美国陆军效力。将军对此再清楚不过了……”。 麦克阿瑟的管理方式与陆军那种不近人情的管理方式截然不同。当然,麦克阿 瑟也并非陆军学校系统出身。他只在工兵学校待了很短时间,这点经历与他做指挥 官毫不相干。他没进过利文沃斯军校或军事学院。他也不是一个现代的参谋军官。 他组建有自己特色的参谋部,并以他个人独特的方式运做。 不少出身于陆军学校系统的军官一旦进入了麦克阿瑟的磁场圈后,便从未想过 离去,另事他主。艾克是个例外,但颇具讽刺的是,他是高级助手,是麦克阿瑟最 亲密的参谋。 1933年,艾森豪威尔被安排到陆军部麦克阿瑟隔壁办公室后不久,他便开始思 考关于伟大人物的问题。他们还存在吗?显然麦克阿瑟认为他们存在。他致奎松60 岁生日的祝辞夸张地称:“伟人的生日标志着世界发展的里程碑。历史不过是他们 的自传集。” 这是19世纪的观念,曾受到一些哲学家和历史学家,如卡莱尔、黑格尔和尼采 的推崇,但到20世纪30年代,这一观念迅速崩溃,如今作家和艺术家们都在欢呼普 通人的伟大作用。艾森豪威尔仅比麦克阿瑟小10岁,但在时代观念上却相差一代。 他经过思考后认定:“没有我们年轻时所理解的那种‘伟人’,那种能全面洞察事 物、判断永远正确、作决定又快又准的人物只可能是虚构的想像人物。”因此,艾 克不可能像麦克阿瑟自认为的那样去对待麦克阿瑟,所以他也不是到马尼拉的最佳 人选。相反,他已不再是那个野心勃勃的低级军官,急于讨好上司,并把上司的观 点奉为指路明灯。艾森豪威尔惯于以冷静、客观的方法解决军事难题,他此时已非 常了解自己出色的能力,并乐意在麦克阿瑟出错时与之争辩。 国防计划刚要送菲律宾国民大会讨论,艾森豪威尔就公开批评麦克阿瑟的计划。 麦克阿瑟准备一开始就训练2万后备役人员,并把他们分散到128个训练营地。结果 两人间爆发了一场激烈的争吵。 麦克阿瑟与艾森豪威尔的关系没有任何好转,相反是越来越糟。1936年夏天他 就坚信罗斯福将在11月的大选中失利,并将这看法向他的不关心政治的部下灌输。 而这一年他对美国政治的独特洞察力的来源又是什么呢?他告诉狂热的共和党人约 翰·坎兰·奥拉夫林——《陆海军期刊》的发行人说:“您每周的来信为这里提供 了关于本上形势推一可靠的消息。”麦克阿瑟还受了著名的《文学文摘》的很大影 响,该刊对读者进行了一次民意测验,预测“堪萨斯向日葵”阿尔夫·兰登,将击 败罗斯福。然而,麦克阿瑟忽视了一个事实,《文摘》是收费期刊,而订阅该杂志 的多为中产阶级共和党人。 艾克奉劝他不要广泛散布罗斯福要失败的预言,并给他看了在阿比林的一位消 息灵通朋友的信,信上直言不讳地说兰登在堪萨斯都赢不了。麦克阿瑟对他怒气冲 冲地大喊大叫,骂艾克蠢,说他这种提醒是“胆小,思想狭隘”。 结果,兰登只在两个州取胜:缅因州和佛蒙特州。罗斯福在选举日就将他彻底 击败了。“嗬,将军的舵转得真快,”艾克在日记中写道,“我听说他冲出去找奎 松,‘收回’了他所说的话……责怪《文学文摘》‘骗人’。”麦克阿瑟很害怕他 关于罗斯福要失败的预言会传到总统那里,不过总统很可能已听说了。 这段插曲加剧了麦克阿瑟和艾克间的紧张关系。1937年夏天,艾克强烈暗示他 已经受够了。他告诉麦克阿瑟他很可能因健康原因返回美国,这让将军吃了一惊。 艾克的健康并没有任何明显恶化严此后不久,麦克阿瑟试图抚慰他,将他从高级参 谋提升为防务问题的参谋长。这使艾森豪威尔得以指挥参谋部,但由于其后发生的 事,这并未对他们的关系起到作用。 远东的政治局势正逐渐失去控制。奎松突然失去了他先前对麦克阿瑟防御计划 的热情。为了唤起他的热情,麦克阿瑟作了一个错误的尝试,他决定1938年初在马 尼拉集结4万菲律宾后备役部队以分列式走过全城, 以证明计划的进展。他让参谋 部制订了计划,但他犯了个关键的错误:他没有预先通知奎松。 当唐·曼努尔·奎松听说阅兵计划时,他震惊不已。共同体的经济已经十分紧 张, 不可能支持4万人从群岛各处到马尼拉,给他们提供一周的食宿。他告诉麦克 阿瑟别干这种荒唐事。麦克阿瑟对部下言出必行是出了名的。这也是他广受美国陆 军军官尊敬的重要原因。 不管怎么说,他从来做不到的就是承认自己犯了错误。他自己承担责任也就等 于在奎松面前自己给自己难堪,就好比让奎松质问他创建菲律宾陆军有何必要。为 了不惹怒奎松,麦克阿瑟把阅兵计划的一切责任都推到了艾克和奥德头上。 参谋军官们已经习惯了为将军的失误承担责任,就像平民中秘书为犯错误的老 板承担错误一样。但一般应先和他们谈清楚。麦克阿瑟做不到。他的部下发现他们 自己因为按麦克阿瑟的命令行事而受到责怪,而麦克阿瑟则厚颜无耻地告诉奎松, 他从未命令任何人制定阅兵计划。 这是麦克阿瑟一艾森豪威尔7年友谊的转折点。 当艾克得知麦克阿瑟的所作所 为时,他抗议道:“将军,您的话等于是在说我撒谎,但我没有。因此我想立刻回 国。” 麦克阿瑟用手拍着文克的肩膀。“看到你发这么大的脾气真令人好笑。”他轻 松地说道,既然他已经平息了奎松的怒气,整件事就不那么重要了。“这只是个误 会,就让它过去吧。”艾克后来评论道:“我们的关系再也不像以前那样亲热了。” 艾森豪威尔虽然很尊敬麦克阿瑟的军事才能,但麦克阿瑟在阅兵一事上的所作所为 使他多年不能释怀。 这对戴维斯也似乎是个分水岭。文克在五角大楼掌权后,他让戴维斯调往他的 部门,戴维斯迫不及待地答应了。第二次世界大战期间,戴维斯是艾森豪威尔的副 官,而不是麦克阿瑟的副官。 撤销阅兵计划约一个月后,吉米·奥德殉职。他乘坐一架由菲律宾空军新飞行 员驾驶的飞机,飞机在低空出故障坠毁,飞行员没死,奥德却从飞机中被抛出来, 伤重而亡。 奎松出席了奥德的葬礼,高级专员保罗·麦克纳特也来了,麦克阿瑟却没到。 他信教,却几乎不到教堂,同样,他可以滔滔不绝赞颂年轻人为祖国献身,但却不 愿出席他们的葬礼。他无所畏惧,但非常讨厌教堂、葬礼和医院。麦克阿瑟总在助 手中安排一名医生,但他却害怕生病。要是他知道电影中有医院的镜头,他连看都 不看。 奥德之死是艾森豪威尔一生中最心碎的事之一。他对目前工作的兴趣就此消失。 不久以后,他与母亲和儿子约翰谈了一次话。他像麦克阿瑟一样在客厅里踱来踱去, 说道:“我现在待在这儿的惟一理由是菲律宾政府付给我的额外薪水。除此之外, 没有什么理由留在这儿。” 他忽视了奎松。艾克在马拉坎南宫有一间办公室,定期晋见奎松。奎松听说艾 克想走,他使出浑身解数请求中校别毁了防御计划所获得的成果。他当然有义务代 表菲律宾人民请求他延长一年服务期。艾克无可奈何地答应了。 麦克阿瑟很高兴。 他给艾森豪威尔的201档案中的鉴定报告极尽溢美之辞。他 给了他最高等级“优异”,并在个人意见中写道:“战时这名军官应立即被提升为 将军。” 艾森豪威尔请求1938年夏回国多待一段时间,一方面因母亲健康原因,一方面 游说陆军部提供资金和给养, 麦克阿瑟同意了。替代奥德的理查德·K·萨瑟兰少 校刚从在中国的第15步兵团调过来,艾克不在时由他负责艾克的工作。 在艾克离开的3个月里, 萨瑟兰证明了自己是名能力出色的参谋军官。他来自 弗吉尼亚州,父亲是参议员,毕业于耶鲁大学,进过所有该进的军校:本宁,利文 沃斯,军事学院,以及法国陆军的军事学校。麦克阿瑟曾在1932年见过萨瑟兰,当 时萨瑟兰在上军事学院,麦克阿瑟专门问过他今后的去向。他不久便确信他的选择 很明智。麦克阿瑟给一位朋友写信说:“萨瑟兰证明了他是正确的人选。他简练能 干,精力充沛,他在帮助我理清并了解形势方面的作用难以估量。” 但艾森豪威尔回来后并不喜欢萨瑟兰,他永远也不会。几乎没人喜欢萨瑟兰。 结局便显而易见了。 艾克1939年末将回国,届时他4年的海外服务期将满。推一能 使他在1939年后仍留在马尼拉的是他自己申请并由麦克阿瑟签字同意。他没有申请, 时间一到便奉命回国了。 艾克写信告诉老朋友“吉”伦纳德·杰罗:12月13号以前,妈妈一直数着日子。 她真的想回家了……随着日期临近,我也和她一样迫不及待了。” 只有约翰很遗憾离开马尼拉。他喜欢他上学的学校和他周围五彩缤纷的生活。 离开马尼拉宾馆前,他上顶楼向麦克阿瑟一家道别。琼把他带到阳台上,将军正在 一盆盆的植物之间踱步,两手像拿破仑一样背在身后。“他的戏剧性冲动立刻显现 出来。他走过来和我握手——以他一贯的方式把他的左手放在我的右肩上,详细地 回忆起我在高年级时被选为什么什么……将军的记忆、魅力和对一个毫不起眼的男 孩表示兴趣的能力给我印象很深,也在很大程度上说明了他为什么能留住他想要的 人,包括我那位顽固的老爹”。 将军和琼到艾森豪威尔返家的船上送别。他们似乎友好地分开了,没有明显的 对立。但关于麦克阿瑟的一本畅销书说,麦克阿瑟把艾克形容成“我最好的书记员”。 而关于艾森豪威尔的一本畅销书说,艾森豪威尔称“我在麦克阿瑟将军手下研究了? 年戏剧”。两个故事都有可能,但都没有可靠依据。并且要怀疑它们也有充足的理 由。麦克阿瑟和艾森豪威尔此后一直保持联系,即使没有别的事也通信,仅仅是为 了表示尊敬对方才能。艾森豪威尔告诉克莱顿·詹姆斯:一我们俩之间的敌意被夸 大了。不管怎么说,两个共事7年的人之间一定有着很紧密的关系。” 训练菲律宾陆军后备役部队的头一年,失败与挫折不断。营地没准备好,合格 的军官不足,没法训练后备役部队或保障有限的装备能得到良好的维护。虽然建设 得不错的菲律宾军队的作战能力备受美国军官赞赏,但新生的菲律宾陆军的指挥能 力还需大力提高。 每年要训练4万后备役队员,训练内容包括5个半月的基础课和高级步兵课。除 了基本的军事训练外,还对年轻的菲律宾人进行基本的文化教育,进行一生中的首 次正规健康检查,调节食物结构,进行体格锻炼。可是,最后他们一返回村庄便和 以前一样, 营养不良,体质羸弱。在菲律宾的首席美国专家之一伊瓦特·D·赫斯 特认为,麦克阿瑟的训练计划注定要失败。赫斯特告诉哈罗德·伊克斯:“在菲律 宾,保持一支训练有素军队的唯一办法是建立常备军。”麦克阿瑟想创建一支非瑞 士人的瑞士军队。 然而,如果有一个人此刻还相信这一计划的话,那个人就是麦克阿瑟。他的计 划要求每年建3个师, 每师7500人。到1946年,菲律宾将拥有30个后备役师。麦克 阿瑟说,要保证这个新国家的国防,这是“最低限度”。他的战略是“滩头防御” ——在入侵者刚登陆,最易受攻击时迎击之。若有一支按他意图训练的军队,达到 他希望的实力,有他希望的装备,他认为,日本人至少要付出50万伤亡和50亿美元 的代价方能征服菲律宾。 当时,麦克阿瑟的部下极力为新生的菲律宾陆军寻求装备。它们通过借贷方式 从陆军部得到了一些物资,但陆军部和国务院都反对将武器发给成千上万政治立场 不明确的人。而最大的障碍在于,陆军计划人员普遍认为麦克阿瑟的计划不现实。 1937年7月, 吉米·奥德与陆军计划部部长斯坦利·恩比克少将会谈后悲观地得出 结论:“我彻底明白了,他对我们的计划几乎没有信心。”恩比克似乎认为,所有 运往菲律宾的装备都将落到敌人手里。 无论在何地,麦克阿瑟只要发现谁有用,他就想尽一切办法将其网罗到自己麾 下。奎松想治理群岛的水利资源以提供廉价的能源,于是成立了菲律宾能源发展公 司。 公司从美国招来了两名倍受尊敬的陆军工兵军官,卢修斯·D·克莱上尉和休 ·J·“帕特” ·凯西上尉来监督大坝修建。麦克阿瑟扩建了维多利亚一号堡,为 工兵军官提供办公室。他对部下说:“我让他们上这儿来的真正目的是为我们所用, 虽然他们由能源发展公司付钱,但当他们不忙时,我可以让他们帮帮我们。”如他 所愿,这回他又得手了。 他需要做的一切就是说服克莱和凯西为他效力。“他给我和凯西谈了一小时菲 律宾,”克莱后来写道,“关于菲律宾的经济。政治、与美国的关系等等,这是我 所听过的最激励人的谈话。”凯西同样也被打动了。他最终加入了麦克阿瑟的参谋 部,直至第二次世界大战结束。 几乎就在克莱和凯西到达的同时,威廉·霍格中校奉命来指挥菲律宾军区的第 14工兵团。霍格是讨厌麦克阿瑟的少数军官之一,也将是第二次世界大战中最成功 的陆军军官之一(修建阿拉斯加高速公路,在诺曼底指挥工兵特种族,占领雷马很 大桥)。首次见面他就发现,麦克阿瑟尽管给人感觉是再好不过了,但实际上是个 夸夸其谈之辈,“满脑子宏图”,但没有给他任何实际的建议。当霍格去见他,谈 论建一条横跨巴丹半岛的高速公路以改进其防御,以及如何为菲律宾陆军找到更多 的工兵时,麦克阿瑟似乎只想谈橄榄球或西点军校,最好是两个都聊聊。 给霍格印象很深的是艾森豪威尔,艾克游说他出任了菲律宾陆军的工兵司令。 在菲律宾, 美国军官一般只工作到约下午1点。霍格同意上午在第14工兵团,下午 为菲律宾陆军工作。听了麦克阿瑟充满激情的讲话后,克莱也决定这么干,他承担 起了监督工兵训练的任务。他们开始时只有五六个工兵军官。霍格估计,麦克阿瑟 的计划要想有成果,菲律宾陆军在1946年以前需要有3500名工兵。他们从何而来还 不得而知。霍格1940年离开菲律宾时,菲律宾陆军的工兵军官还不到100名。 防御计划还要求建立一支小型海军,大约包括50艘鱼雷艇。麦克阿瑟设想它们 将蜂拥而出,击沉进入林加延湾的敌登陆艇。海军对参与他的这一计划不感兴趣。 当他试图让海军为他生产鱼雷艇时,海军当即拒绝了,说这么做不合法。 唯一能得到的是英国鱼雷艇,由托尼克罗夫特工厂制造。当艾森豪威尔得知其 造价时,他动摇了。每艘造价为25万美元。50艘将花去1250万美元,等于18个月的 菲律宾国防开支。没处找这么多钱。 麦克阿瑟认定他需要自己的海军专家。与艾克一起玩高尔夫球的有一名风度翩 翩的海军中尉锡德·赫夫。一天,锡德在打高尔夫球时突发心肌梗塞,他海军军官 的前程在球道上中止了。赫夫回国养病。令他惊讶的是,他收到了麦克阿瑟的一封 信,请他回马尼拉任他的海军顾问。1936年12月,赫夫到维多利亚一号堡报道,在 麦克阿瑟布满军旗的办公室里受到接待,麦克阿瑟踱来踱去,语调激昂,反复地摆 弄铅笔。然后麦克阿瑟转入了正题:“锡德,我想有一支装备摩托鱼雷快艇的菲律 宾海军。假如我弄到钱,10年内你能造多少艘?” 赫夫不禁脱口而出:“将军,我一生中还没有见过摩托鱼雷快艇。” “没关系,”麦克阿瑟道,“你会见到的。” 赫夫全身心地投入了这项艰巨的工作,努力不辜负麦克阿瑟寄予他的厚望。赫 夫想设计一种托尼克罗夫特艇的廉价复制品,用菲律宾当地的原料,但一艘也没有 造出来。 麦克阿瑟还计划建立一支拥有250架飞机的菲律宾空军, 主要是战斗机和教练 机。陆军航空兵派了两名军官来协助他,两人都深深地被麦克阿瑟所打动。其中休 ·帕克中尉“惊讶地发现麦克阿瑟对空军训练了如指掌。”但是,在一个连会开汽 车的人都屈指可数的国家里,飞行训练可是个巨大的挑战。麦克阿瑟指望他能“让 他们爬下水牛,钻进飞机,但他们对于速度、距离以及任何机械东西的领悟力太差 了。” 当帕克到维多利亚一号堡报道时,艾克对他讲起麦克阿瑟做事的方式。“他从 不让你做他认为你做不到的事。所以,如果他让你做某件事,回答必须是‘是的, 长官。让我试试。’或者干脆就是‘是,长官。”帕克按艾森豪威尔的话去做了。 不久后他驾驶一架小型训练机穿越台风飞了12个小时,给一个与世隔绝的麻疯病基 地送血浆。帕克以为自己随时都可能完蛋,可令他惊奇的是,他没事儿,与麦克阿 瑟所期望的一样。 帕克的上级威廉·李中尉对建立一支巡逻艇舰队的想法嗤之以鼻。现代战斗机 每架耗资5一6万美元,它对付任何入侵力量的效果都比用巡逻艇好。李是喜欢争辩 的人,当他给艾森豪威尔提出这个问题时,艾克说:“我们去见老头子。”于是他 们就在马尼拉宾馆的阳台上或在长方形的书房里会谈,麦克阿瑟甩着带足球坠的金 表链踱着步,李则陈述他的观点。“当然,”他回忆道,“你见麦克阿瑟时说话的 机会不多,都是他说。不知道什么鬼原因,他称我‘准将’,后来我居然真成了一 名准将。”他没有说服麦克阿瑟放弃巡逻艇计划,但他深信“麦克阿瑟是这个国家 有史以来最伟大的战略家。 1937年1月到1939年7月, 保罗·V·麦克纳特当了两年半的高级专员。他是共 济会第32批会员,麦克阿瑟终于有了个可以依赖的朋友。麦克纳特最初对菲律宾防 御计划持怀疑态度,但后来转而同意麦克阿瑟的观点,只要有足够的钱和装备,他 将在1946年建立起菲律宾的防御体系。 1939年7月, 麦克纳特回国角逐1940年民主党总统候选人提名。他从未想到罗 斯福会寻求第三次连任。风度翩翩,能力出众的麦克纳特消失了。这时,麦克阿瑟 电告罗斯福的助手斯蒂芬·厄尔利:他“很乐意……在这里能为总统和国家很好地 效力,这个暴露的前哨基地是我们防御系统中最薄弱的环节。”这等于他婉转地在 说,他愿意当高级专员。 然而,事与愿违罗斯福选择了弗兰西斯·塞耶替代麦克纳特。塞耶以前曾是哈 佛法学院的讲师,他娶了伍德罗·威尔逊的小女儿杰西。他还曾任暹罗国王的外交 顾问,这位国王就是后来的《国王和我》油画中那位尤尔·布里尔的孙子。塞耶回 美国后继续在哈佛法学院执教。1932年,他当上了副国务卿,这是对他在1932年任 罗斯福总统外交政策顾问期间的出色工作的奖励,但他在任副国务卿期间,没有表 现出很强的能力,所以罗斯福对任命他为高级专员仍心存疑虑。塞耶是个腼腆古板 的波士顿文人雅士,与奎松及其助手们不是一路人。他们赌博,在总统游艇上兜风, 吃菲律宾的美味孵蛋(一种即将孵出小鸡的煮蛋,吃的时候一嘴细毛,小鸡的爪子 嚼得嘎嘎作响)。但罗斯福还是任命了他。 当塞耶1939年秋到达马尼拉时,他发现奎松很害怕战争,有时甚至是惊惶失措。 他从麦克阿瑟处接到的关于菲律宾陆军进展乐观的报告与那些能干的菲律宾军官的 悲观预测反差太大。奎松日益清醒地认识到,训练有素的军官太少,几乎没有现代 武器,要想保卫菲律宾还需要很长时间,甚至10年也不够。他苦涩地嘟嚷道:“麦 克阿瑟骗了我。” 德国一个月不到就吞并了波兰,这似乎是个可怕的预兆,日本军队也会对贫穷 的菲律宾作出同样的事。他在共同体新国防部成立时的演讲中说,国防部有个不可 能完成的任务。奎松语调悲观地说:“即使我们武装每一个男人,也无法保卫群岛。” 他公开请求罗斯福谈判签订一份中立条约,来保护菲律宾产此后不久,他对麦克阿 瑟讲了他的疑虑。他说,如果1946年我们独立了,有30万军队严阵以待,而日本决 定进攻, 到那时会出现什么情景?麦克阿瑟告诉他,菲律宾能坚持战斗6个月,那 时候需要继续进口弹药和其他重要必需品。奎松困惑地问道:“要是日本人进攻, 我们又没有海军,怎么运进这些给养?” 麦克阿瑟告诉他,他只能寄希望于英国或别的海军大国决定干预,阻止入侵。 如果那样,奎松问,“有什么必要花钱维持一支开销庞大的军队呢?”麦克阿瑟对 此未作明确回答。 奎松还想知道,棉兰老岛怎么办?棉兰老岛是菲律宾南部的最大岛屿,距日军 在帕劳群岛的基地仅600英里。 麦克阿瑟的防御计划可以给棉兰老岛以强有力地保 护吗?麦克阿瑟承认不行。“那么什么最终能阻止日本占领棉兰老岛呢?”同样, 麦克阿瑟没作出任何保证。 尽管有这些话,麦克阿瑟继续在公开场合宣称防御计划进行顺利,群岛能够也 将得到保护。奎松大为震惊。他对塞耶说,麦克阿瑟对公众的讲话简直“荒唐”。 解释只有一个,“麦克阿瑟将军疯了"。 他请塞耶帮忙把麦克阿瑟召回美国。塞耶很愿意——他并不欣赏麦克阿瑟—— 但没有书面请求他不会这样做。奎松是个精明的政客,他不愿留一份记录文件证明 他曾从背后戳了他的军事顾问一刀。他和他的陆军元帅是一条绳上的蚂蚱。 不过奎松可以不接见他。麦克阿瑟得到通知说,从现在起,他将与总统的秘书 乔格·瓦尔加斯接触,奎松不愿再见他。如果这一侮辱是想让麦克阿瑟放弃,那没 有作用。他忍受了这一侮辱性的新安排,但针锋相对地告诉乔格:“乔格,总有一 天你的老板想见我而我也可以不见他。” 那些日子麦克阿瑟很难过。他和奎松的关系破裂了,而他从一开始就不喜欢塞 耶。1940到1941年间发生的一切都没能改变他对这位谨小慎微、自高自大的律师的 看法,是罗斯福硬将他塞给他的。更糟糕的是,麦克纳特离开时,罗斯福将岛屿事 务局从陆军部划给了哈罗德·伊克斯及其内务部。因此麦克阿瑟需通过塞耶间接地 与伊克斯打交道。伊克斯坚持要塞耶监督保卫菲律宾的准备工作。 虽然塞耶毫无疑问是罗斯福在菲律宾的代表,他却是共和党历史上履行这一任 务的最木称职的人选。塞耶是位绥靖主义者。尽管塞耶年轻时身体健康,他还是利 用他是威尔逊总统女婿的影响在第一次世界大战期间逃避了兵役,去为青年基督教 协会工作。即使到了1940年,他仍认为战争木可能打起来。他深信,虽然欧洲遭战 争蹂躏,但太平洋不会有战争,当然美国不会卷入战争。麦克阿瑟厌恶他,奎松也 是,他认定塞耶是另一个出身高贵,彬彬有礼,受过良好教育的种族主义者。 那么, 麦克阿瑟向谁求助呢?当然不是陆军部。1940年6月,一群支持美国站 在英国一边进行干预的有地位的共和党人说服罗斯福解除了孤立主义者哈里·伍德 林的职务。罗斯福劝说亨利·史汀生出任陆军部长。史汀生也不是麦克阿瑟的朋友。 新任总参谋长的乔治·C·马歇尔想尽力帮助麦克阿瑟, 但除了告诉菲律宾军 区新司令乔治·格鲁纳特少将尽量与麦克阿瑟合作之外,他也无能为力。格鲁纳特 讨厌帮助麦克阿瑟去做顾问的任务,因此他尽可能地袖手旁观。 1940年12月,已回国并在部队工作的艾森豪威尔给麦克阿瑟写了一封长信,告 诉了他很多事。他告诉他的前老板和良师,陆军部正忙于起草美国历史上第一部和 平时期征兵法案,根本无暇顾及菲律宾。艾克还指出,陆军采用的新兵训练计划看 上去就好像是麦克阿瑟创建菲律宾陆军计划的翻版。” 1940年10月,海军给亚洲舰队新派了一名司令官托马斯·哈特上将。麦克阿瑟 也许有过一闪而过的念头,他终于有了一个同情他、愿听他说话的人。虽然哈特有 四颗星,哈特的“舰队”只有一群不起眼的老式舰艇,其作战能力令人怀疑。哈特 自嘲道:“我所有的舰艇都够投票的年龄了。” 麦克阿瑟一家和哈特一家相识已40年。汤米·哈特曾是麦克阿瑟当海军的哥哥 亚瑟的密友,并是1923年亚瑟葬礼上的护枢官。但即使如此,麦克阿瑟发现哈特对 他根本没信心。哈特能够无动于衷地坐着,看着麦克阿瑟踱来踱去,口若悬河,时 而低声细语,你必须树起耳朵才能听清,时而慷慨激昂,似乎预示风暴的到来,像 一种奇怪而强大的音乐从麦克阿瑟嘴里喷涌而出,要打动最漠然的听众,把他推向 他从未想过要达到的命运终点。哈特是少数能抵御这种诱惑的人,也是少数能当面 叫他道格拉斯的人。但当麦克阿瑟情绪激昂地对哈特讲他将如何防御海滩时,海军 上将觉得他的两栖登陆作战的知识似乎已经过时。哈特到菲律宾后不久得出了结论: “道格拉斯了解的很多事原本并非那样。他很会说服人,这两样加在一起是危险的。” 即使如此,哈特还是很敬佩麦克阿瑟的战斗精神。 麦克阿瑟的周围到处是批评家、持怀疑态度者和对手,他对他代表两个政府所 做的事没有丝毫幻想。这两个政府只在一点上是一致的,那就是不感激他,不帮助 他。 1940年3月,他写信告诉一位老友:“远东的形势极不稳定。如果有人想预测 它的未来, 他不是傻子就是骗子……过去的4年里,我尽了一切努力加强这个薄弱 的要塞……有很大的进展,但距我希望的相去甚远……。 经过多次谈话后, 哈特1941年1月认定麦克阿瑟已经受够了。他觉得麦克阿瑟 想“逃避,因为他在工作上不快活”,只是共同体付给他的大笔津贴使他留在了菲 律宾。 不久后,报界传闻罗斯福在考虑召回塞耶。麦克阿瑟迅速给斯蒂芬·厄尔利写 了一封长信,几乎在乞求接替塞耶的位置。他在信的开头写道:“我写信是为了在 这一伟大时期为总统效力。”他接着说,就菲律宾防御计划而言,“我已经做了一 切可能做的,并很可能在年内结束在菲律宾陆军的工作。”他声称菲律宾人很尊敬 他,他对“从符拉迪沃斯托克(海参崖)到新加坡”发生的一切“了如指掌”,并 “与东方的每一个重要人物保持着私人交往。”他在信的结尾奴颜婢膝高呼罗斯福 是“我们最伟大的政治家……我们最伟大的军事战略家。” 报界关于塞耶的传闻不实:他不会马上回美国。但麦克阿瑟的努力并没有白费。 他收到了他的老朋友,罗斯福的军事助理“帕”埃德温·沃森少将的一封信,向他 保证:“总统让我写信……他想让我告诉你,他最希望你在那里发挥你的军事才能。” 好久以来第一句鼓励的话。麦克阿瑟喜出望外。他回信说,他“很高兴总统希 望发挥我的军事才能而不是从事内务工作。这自然也是我的选择……俄将继续发展 菲律宾陆军以应付紧急情况。” 此后不久,他写信告知马歇尔他准备结束防御计划,因为他认为菲律宾陆军不 久将被整编进美军,直接受命于陆军部。马歇尔6月20日回信告诉他,他太过虑了, 根本没有这一计划。然而,在与史江生讨论时“决定,如果形势危急,你在菲律宾 的资历和经验将使你自然成为远东陆军司令官的人选。” 我们再回过头来说1940年12月,当一切都处于低潮时,一名《时代》记者西奥 多·怀特来访问菲律宾。大半年怀特都在远东旅行,与所有国家的军事指挥官们会 面。当他到达菲律宾时,他直奔马尼拉的菲律宾军区司令部,被格鲁纳特的新闻官 告知,见麦克阿瑟没用。“他在美国陆军中的作用还不如一名下土。”怀特还是去 见了他。 虽然将军年近61岁,激动时双手发抖,声音发颤,他仍表现出无比的活力和决 心。 年龄并没有改变麦克阿瑟威严的外表。即使穿着背上绣着蓝色大“A”的西点 军校灰浴衣,“踱步时露出瘦骨嶙峋的腿骨”,也未报他的威严。 麦克阿瑟用雪茄指点着,大喊大叫,擂着家具,挥舞烟斗,滔滔不绝地念出一 大难数字——人员,火力,里程,吨位,空中力量,海上力量,直到怀特脑子发晕, 目瞪口呆。然后他开始回忆,在来访者面前炫耀他几乎令人难以置信的经历:在军 队的童年,在西点军校的日子,击毙伏击他的两名菲律宾人,到韦拉克鲁斯后方偷 火车头,西线恐怖的战斗,夺取夏提隆高地,改革西点军校,拯救和平时期濒于毁 灭的陆军,试图为奎松建立一支军队,但这一切都是这一时刻的序曲。最伟大的壮 举即将来临。 他对怀特说:“我时刻准备着。一旦战争来临,我将指挥远东的美国远征军。 他坚信战争就要爆发,日本的野心使其不可避免。怀特到马尼拉前就得出了同样的 结论。他们相见恨晚,庆幸至少有两个美国人,也许只有两个,了解日本对美国的 和平和安全带来的威胁。 太阳落进马尼拉湾时,他们的谈话才结束。麦克阿瑟停止踱步,转向怀特是命 运把我们俩带到了这儿,怀特,是命运!上帝,是命运此刻把我带到了此地。” ------------ 图书在线制作