28.真正的爱情与执著的求婚 1867年圣诞节的夜晚,北风呼啸,大雪纷飞,天气非常寒冷。马克·吐温乘坐 一辆6 匹马拉着的公共雪车,从纽约的十七号街道通过百老汇大街到达市中心。 到处覆盖着积雪,宽阔的马路上人群拥挤,车马川流不息,洋溢着欢乐的节日 气氛。马克·吐温下车后,走进一栋白色大理石的高楼大厦。 这是纽约最豪华的圣尼古拉斯大饭店,上流社会的达官贵人、百万富翁经常在 这里聚集,今晚更是热闹非凡。 马克·吐温身穿时髦的黑色燕尾服,头戴礼帽,风度翩翩地走过门廊,吩咐饭 店的侍者去给杰维斯。兰顿先生一家通报他的来访。然后,他坐在装饰华丽的客厅 里的沙发上,仔细地观察进进出出的阔佬们,在煤气灯的照耀下,太太小姐们全都 穿着拖地长裙,肩上披着巴黎式的头巾,首饰与服装上的装饰显得一派珠光宝气, 闪闪烁烁。男人们一律穿着非常讲究的晚礼服。 查理。兰顿从楼上下来迎接马克·吐温。3 个月前,19岁的查理在“桂格城号” 轮船上结识了马克·吐温,他俩朝夕相处,很快就成了要好的朋友。查理非常钦佩 这位新闻记者,认为马克·吐温谈吐幽默,学识渊博,从小就在社会上闯荡,见多 识广,是他理想中的良师益友。 在“桂格城号”轮船驶往地中海途中,有一天查理给马克·吐温看他姐姐奥莉 维亚的照片。谈起她的不幸遭遇,6 年前的一个严寒的冬天里,她在冰上不慎摔倒, 伤势严重,近两年的时间,基本上都是躺在床上度过的,虽然经过几位著名医生的 精心治疗,现在已经完全恢复健康,但体质仍然比较虚弱,她总是深居简出,郁郁 寡欢。查理当时对马克·吐温说,他多么希望马克·吐温今后有机会去他们家作客, 他相信总是给周围的人们带来欢笑和快乐的幽默作家,一定能够驱散姐姐心头的忧 愁。 在圣诞节的夜晚,马克·吐温顶风冒雪来到这里作客,查理感到由衷的喜悦, 立刻把马克·吐温介绍给他的父母和姐姐。 自从在“桂格城号”轮船上见到奥莉维亚。兰顿小姐的照片后,她那端庄秀丽 的容貌,一直给马克·吐温留下极其美好的印象。 如今,这位22岁的姑娘,就站在马克·吐温的眼前,她长着一双明亮的黑眼睛, 乌黑的头发,脸庞白净可爱,身材不高,穿着绣花的长裙,显得文雅大方。 杰维斯。兰顿十多年前还是一家乡村杂货铺的店员,白手起家,善于经营,现 在成了著名的煤矿实业家,跻身于纽约市的大富翁之列。 兰顿一家人很高兴跟马克·吐温共同度过圣诞节之夜,邀请他在圣尼古拉斯大 饭店的高级餐厅里一起吃晚餐,之后又到十四号街的司坦维娱乐场,听著名的英国 作家狄更斯朗诵自己的长篇小说《大卫。科波菲尔》的片段。 美貌纯洁娇弱的奥莉维亚,使马克·吐温一见钟情,自从1858年他当领航员期 间与那位南方姑娘罗拉。戴克分手后,10年过去了,32岁的马克·吐温有生以来第 二次堕入情网。他觉得这个圣诞节的夜晚过得实在太快了。马克·吐温在纽约急不 可耐地又等待了5 天,好不容易盼来了1868年元旦,他再次见到了这位心爱的姑娘, 热情地向奥莉维亚祝贺新年,马克·吐温在她借居的寓所里呆了13个小时,再没有 去纽约的他原定的30多处朋友家作客。 马克·吐温真不愿意离开纽约,可是,他一定要返回华盛顿才行,不久前他跟 另一名记者威廉。司文顿合伙,与华盛顿12家报纸组成的集团签约,保证每星期提 供两篇通讯稿,与此同时,马克·吐温还得给一些报刊撰写文章,赚取稿酬作为个 人的日常生活费用,抓紧时间编写《傻子出国旅行记》的书稿。为了获取他原先发 表在《阿尔塔日报》上的53篇通讯的版权,马克·吐温还要去旧金山跟报馆进行交 涉,同时顺便到西部各地举行巡回幽默演讲。 到了8 月底,马克·吐温从华盛顿来到纽约的耶尔玛拉,第二次访问大煤矿老 板一家,在这里住了两个星期。每当奥莉维亚出外散步或游玩时,马克·吐温总是 主动地陪伴着她,两人有说有笑,觉得很愉快。 有一天,马克·吐温认为时机成熟,于是迫不及待地大胆地向奥莉维亚求婚, 结果当即遭到她的拒绝。 奥莉维亚作为纽约的一个大富翁的千金小姐,从小娇生惯养,过着非常舒适的 生活,杰维斯。兰顿夫妇一直把女儿视为掌上明珠,从来不许任何男人向她献殷勤。 奥莉维亚出生后一直生活在狭窄的家庭小圈子里,对于富丽堂皇的私邸外的普通平 民百姓的生活一无所知。她认为只有富翁聚居的耶尔玛拉的生活是最文明的。宗教、 女朋友们的家庭舞会,富人住宅区的繁华整洁的街道,温文尔雅、彬彬有礼的绅士 风度……如果没有这一切的话,那么她简直不敢想象该如何生活。 目前,马克·吐温在她的心目中,只是一位善于逗笑取乐的容易接近的人物。 她跟弟弟查理一样,喜欢跟他在一起散步、聊天、弹琴、唱歌、跳舞,渡过十分悠 闲的时光,可是,马克·吐温竟然向她求婚,这是奥莉维亚万万料不到的。 对于奥莉维亚的拒绝,马克·吐温似乎早有准备,只是诚恳地希望今后跟她保 持通信往来,就把她当作他的妹妹一样。 马克·吐温离开耶尔玛拉的那天晚上,深情地给奥莉维亚写了一封信,其中写 道: 我真心诚意地爱上了你,从不懊悔;不但现在爱你,而且永远爱你。尽管我目 前非常难受,但我心甘情愿,毫不抱怨……我宁肯爱上了你,又不能得到你的爱, 也比我以往一生中永远是爱情的空白要好多了,因为回顾往昔逝去的岁月,我至今 总算有一次感受到了世间的一切多么美好,真正体验到我追求的是一种多么高尚纯 洁的情感。 马克·吐温怀着苦闷消沉的心情离开了纽约,他到圣路易斯城看望母亲和姐姐 帕梅拉、姐夫莫费特。过了些日子,他出乎意料之外收到了奥莉维亚的信,虽说她 只是简短地写了几句平常的客套话,但信中却夹了一张她本人的照片,这是他最先 在“桂格城号”轮船上见到的照片,当时他就曾经希望得到它,查理婉言拒绝了, 后来在兰顿家里,奥莉维亚也不愿把自己的照片轻易送给一位男子。而如今,不知 怎的,奥莉维亚却主动地把自己照片寄来了。马克·吐温不由得回想起与奥莉维亚 分手时,她对他的第一次求婚,当即斩钉截铁地一口拒绝,这的确使他非常伤心, 不过,她当时还说了一句,以后还是愿意见到他的。于是,马克·吐温决定离开圣 路易斯城,又千里迢迢地赶往纽约。 马克·吐温第二次来到耶尔玛拉拜访兰顿一家。对这位不速之客,杰维斯。兰 顿夫妇、儿子查理都相当反感,对马克·吐温很冷淡,因为他们已经知道了他上次 的过于冒失的举动,特别是查理,对一年多前在“桂格城号”轮船上结识的这位自 己钦佩的良师益友,现在甚至怀有明显的敌对情绪,来自“荒凉的西部边疆”的这 名“粗野”的男子,竟然向他姐姐求婚。 奥莉维亚见了马克·吐温,仍旧显得无动于衷的样子,她举止总是那么端庄文 雅,令人捉摸不透她的心思。 马克·吐温第二次来到兰顿家里,显然是一位很不受欢迎的人,杰维斯。兰顿 出于应有的绅士风度,只留他住宿一日。可是,马克·吐温偏偏不知趣,当天第二 次向奥莉维亚求婚,又遭到她的断然拒绝。 马克·吐温感到十分沮丧,随即又将此事告诉了查理,这下子更加惹恼了这位 20岁的盛气凌人的大富翁子弟,他黄昏时立即对马克·吐温冷冰冰地说道:“半个 钟头后就有一班火车,您还可以赶得上搭车,完全用不着再捱过一夜了,赶快动身 吧。” 马克·吐温向来胸襟开阔,对查理的逐客令并不计较。他的确很想在他们家居 住一段时期,能够跟自己心爱的姑娘朝夕相处,不过,这在很大程度上取决于这位 阔绰公子查理的态度,既然如此,马克·吐温只得收拾行装,准备傍晚搭火车离开 耶尔玛拉了。 夜幕开始降临,马克·吐温乘坐马车准备去火车站,马车还没有离开兰顿家大 门几步路远,忽然间拉车的马匹受惊,车子当即被掀翻,马克·吐温摔倒在地,脑 袋碰着路面,并没有受伤。这时,兰顿全家的人都闻讯赶来,急忙把马克·吐温抬 回家中,他们都感到十分歉意。 这样,马克·吐温又在兰顿家里“养伤”,多住了3 天,奥莉维亚对他表示同 情,认真细心地护理这位执著的求婚者。 又过去了3 个月,马克·吐温给奥莉维亚寄去了不计其数的情真意切的信,但 她始终是以“妹妹”的身份与他保持一般的关系。看来,马克·吐温要当上身缠万 贯的煤矿大资本家府上的“乘龙快婿”,就正如当年他在内华达淘金探矿时企图一 跃而为百万富翁一样,都只不过是一厢情愿的空想。不过,现在马克·吐温追求的 不是金钱,而是比生命价更高的真正的爱情,这是世界上任何物质财富所不可替代 的精神上的无价之宝。