五、到了三十三 拜伦自己也陷入了不安定的境遇。 由于社会习惯的不相同,他在英国的时候,妻子提出分居;而现在来到意大利, 自己处在情人的地位,却使别人夫妇分居了。别人夫妇同居时,自己也一道住着; 别人夫妇分居后,自己也不能同住了。可是,分居的原因是他,看来他应该每天去 看望她、安慰她。他仍然住在她丈夫的邸宅中,而她的娘家在拉文纳郊外几英里, 路很坏,冬天里满是积雪和泥泞,通行很困难。 他完全没办法了。他写信给姊姊说: “我有生以来还没碰到过这样的事情。这该是最后一次了。”冬天的长夜里, 他写着日记。 “读书?读书做什么?除了所罗门王讲过的以外,不是谁也再没有饶舌地余地 了么?……饭后喝酒,多半是葡萄酒。两个苹果放在桌上,没有吃。 喂三只猫,和鹰,和驯良的乌鸦。”又一天的日记: “早上坐在炉边。等着信。后来,祝福马利亚的黄昏时刻到了。六封信,没有 一封是从英国来的。非常生气。三十分钟内写好五封回信,都是简短凌乱的。”又 一天写着: “乌鸦坏了一只脚——怎么弄的——大概是哪个家伙踩了罢”鹰倒很精神。猫 变得很肥了,又很吵。猴子到了冬天会怎样,以前没见过,只怕会怕冷。马很高兴。 等到天气好了,一定要骑出去跑跑……”他百无聊赖,一个人在宽大的房屋里度过 漫长的冬季。他收到英国来信,听说霍布豪斯当选为议员,因为煽动民众被关进牢 里,他不觉失笑了。想到霍布豪斯也坐牢,他觉得很有趣。他做了一首短诗,咏霍 布豪斯坐牢的事: 霍比翁,你向愚民饶舌, 到头来怎样? 只剩下衣袋里的金表 没有被拿走,还安然无恙。 看见这首诗,霍布豪斯生气了。1821 年1 月22 日是他的生日。他变得严肃 起来。忧郁来到了他的心头。日记上面说:“明天满三十三了。想到活了这么久什 么也没做,心头便沉重起来。我并不后悔我所做过的事情,只是怅恨着我想做而没 有做成的事情。” 在黑暗、肮脏的人生道路上, 磨磨蹭蹭地走过了三十三年。 这么些年月给我留下了什么? 什么也没有,只有三十三。 第二天他又写了送别1820 年的墓志铭一类的东西。 同时他又急切地工作起来。他心里开了头的活动欲,又变成诗篇表现出来。 他听从特瑞萨的意见,中止了《堂·璜》的写作。因为她不喜欢这种俏皮的讽 刺诗。他另写了诗剧《该隐》。 后来,他听说《该隐》在英国没有得到好评,他十分气愤。 他说: “不再作诗了!要事业,要活动!” 什么活动? 革命! 他帮助意大利革命,自己也愿意死去。他喊着: “死算什么?为了自由的意大利!”他已经不是空想家。他具有可惊的常识和 勇气。他告诉拉文纳的革命党员说,应该采用分散战术。没有训练的、人数很多的 军队,要获得胜利,只有分散政府军的兵力。他知道:和有训练的集团军作战是一 定要失败的。 革命党员没有听他的话,失败了。 这样一来,政府把甘巴一家赶出了拉文纳。 因为不能惩治英国贵族拜伦,他们以为赶走甘巴一家人,拜伦也会跟着走了。 甘巴家是走了。 拜伦正在去向不定的时候,收到一封信。 雪莱的信。 他的生活又来了一个转机。 -------- 泉石书库