二、勇士的碑

    在拜伦绝命之前几小时，从英国寄来的几封信。其中一封是霍布豪斯写来的。
他从有关希腊的报道中，才知道好友所作的种种认真的努力。

    “你的名声和人格，将超过现在活着的任何人而流传于后世。这不是我个人的
意见，而是全世界的声音。今天你的努力，是自古以来人们所做的事业中间最高贵
的事业。诗人坎贝尔对我说：‘拜伦勋爵的诗是伟大的，但是他这次的壮举比他的
诗更伟大！’”然而，已经迟了。这封信送到的时候，拜伦已经昏迷不醒。他没有
来得及知道全英国都在称许他、赞赏他、以能做他的同胞为荣，便溘然长逝了。

    讣告一传到英国，全国都在悲悼着拜伦。除了怀念拜伦以外，他们什么也不放
在心上了。

    从珍妮·维尔西写给卡莱尔的信上，便可以知道拜伦的死讯震动人心到什么程
度：

    “即使我听说太阳和月亮跌出了它们的轨道，也不会比‘拜伦死了’这句话更
使我震惊，更使我六神无主了！”当时还有个十五岁的少年丁尼生悲痛填胸，以致
不能安坐在家里。他跑到森林中，走进幽深的溪谷，在那长着青苔的岩石上，充满
深情刻下了几个大字：

    “拜伦死了！”噩耗传到法国的时候，许多青年在帽子上挂着致哀的标志。菲
度街上挂着的拜伦大幅画像前面，数千民众川流不息地参拜着。巴黎的报纸上说：

    “本世纪两个最伟大的人物，拿破仑和拜伦，差不多同时离开人世了。”拜伦
所掀起的全英国人民对希腊革命的同情，像怒潮一样高涨起来。拜伦所憎恶的反动
的卡斯尔雷已经自杀，而自由主义战士坎宁已经担任英国外交部长。他乘着这次舆
论潮流，发表了援助希腊独立的声明。1829  年。希腊终于摆脱了土耳其的奴役，
获得了独立。

    死的拜伦打败了活的土耳其。

    直到今天，如果有人探访迈索隆吉翁萧条寒村，住在茅屋里的村民还会指着当
地“英雄园”里的拜伦纪念碑，告诉他们：

    “这儿有勇士的碑，他爱自由，所以来为希腊而死！”

--------
泉石书库

回目录