守规矩的学生(2)
毛将在湖南第四师范学校度过骚动不安而又思想定型的五年。湖南第四师范学
校是辛亥革命之后的1912年创办的,几个月后就和第一师范学校合并。它坐落
在长沙南门外的“书院坪”,前临湘江,长沙一片新兴的工业包括石墨厂、电灯厂
和造币厂就在附近。此外,粤汉铁路在1917年以后就日夜啸叫着从附近通过。
这是一所公立学校,学生用不着交学费,其方向是把出身贫苦家庭不能上大学
的孩子培养成小学教师。学校的基础是最新式的民本主义教育理论,不仅包括传统
的学科,还包括身体活动、社会生活和道德实践。学校还有一个藏书丰富的图书馆,
教员思想比较开明,提倡自己思考,这是毛所喜欢的。学校很强调爱国主义,表现
为使用全国通用的语言而不是本省方言,教师强调要牢记中国的国耻。
毛1913年春进入该校时已19岁了,几乎可以说这是毛真正受教育的开始,
毛后来回忆说:我过了20年甘露般的生活,对世界一无所知。
毛计算过,他在这所学校共花了160元。“在这笔钱里,想必有三分之一花
在报纸上,因为订阅费是每月1元。我常常在报摊买书、买杂志。我父亲骂我浪费。
他说这是把钱挥霍在废纸上。可是我养成了读报的习惯。从1911年到1927
年……我从来没有中断过阅读北京、上海和湖南的日报。”星期天如果学生们起来
晚了吃不上饭,他们就把食堂里剩下的冷饭冷菜自己热一下,每当别人热饭、热菜
时,毛总是一个人吃冷饭、冷菜,也不知道他是节俭呢,还是不在乎,抑或是太懒
了。
这所学校给每个新生发一套蓝色的毛制校服,这件校服毛穿了许多年,直到校
服已褪了色,磨出了洞还在穿。此外,毛经常穿一件灰色的布制学生长袍,冬天在
长袍里面再加一件旧式的夹克衫,一年四季都穿一条肥大的布裤。夏天他几乎从不
穿袜子,布鞋也常常是裂着口子。他经常盖一床很粗糙的蓝色棉被,被里的棉花又
旧又硬。
毛每天都起得很早,漱洗完毕就去教室读书。下课后,一般都在读报室看报,
或去图书馆借书。别人都上床睡觉了,他还在茶炉室、读报室看一会书,有时就在
走廊里通宵不灭的灯光下读书。他的朋友说,毛手里总是拿着一本书,他从来不开
玩笑,也不闲聊。他还常常独自一个人或邀几个朋友到校后的山上读书。难得几次
上街时,他一般也都要去玉泉街或府正街逛逛,因为这两条街上有些旧书摊和新书
店,毛常掏空了羞涩的腰包买些他喜欢的书。
他学习中国文学、道德、地理和历史。他的一个同学回忆说,毛特别喜欢司马
光的《资治通鉴》和顾祖禹的《读史方舆纪要》,这两本书分别成于11世纪和1
7世纪。毛习惯于把读报时看到的外国人名、地名记下来,和地图上、书上的相比
较,再查找原文。正确的名称或引文他就记在一张小纸条上,再把小纸条夹在书里,
这样他就可以随时浏览和复习。无论什么时候要找他,朋友们都知道他“在阅报室”。
他的古文和浅近文言都作得很好。文笔流畅,为学生们所传颂。他读书时很细
心,他所喜欢的句子都圈点起来,而对他不赞成的话则批上诸如“荒谬”、“不通”
等等评语。每读一本书都这样,甚至第二次读书时还对前一次所作的圈点加上新的
评语。
他的苏格拉底式的特征也是很突出的,他的中文传记作者说他:“还特别有好
问……的习惯,他最懂得学与问是不可分离的。”
但不是每一件事毛都喜欢。特别是该校至少有35种烦人的校规禁令,限制了
他的自由,诸如禁止经商、禁止组织政党、禁止唱下流的歌曲、禁止看坏书、禁止
非法集会等等。毛还讨厌必修的自然科学课程,因为他想专修社会科学。他回忆说
:“我对自然科学并不特别感兴趣,我没有好好地去学,所以大多数这些课程我得
到的分数很差。”他的一个老师还记得,毛的数学成绩特别差,有时考试还交白卷。
毛后来说,他尤其讨厌一门静物写生课,他认为这门课“极端无聊”。他往往
想出最简单的东西来画,草草画完就算了。有一次他画了一个椭圆说这是蛋,结果
考试不及格。“我画了一个椭圆形就算了事。”
但毛的社会科学各科的成绩都非常好,这就弥补了他在自然科学和艺术各科上
的低分数。毛后来描绘自己对学校的态度就像是反抗者一样,“我不服从校规,”
他承认说,“我的原则是只要不被开除就没关系。就拿考试来说吧,我的分数从5
0分、60分到80分都有,平均分是70分。”
毛承认他对学校是欠了债的。“我没有正式进过大学”,他告诉他的一个朋友
说,“也没到外国留过学,我的知识,我的学问,是在一师打下了基础,一师是个
好学校。”
就是在这里,毛的组织才能开始显露,萧三回忆说,无论什么时候其他人谈话
时,毛都“略低着头或偏着头听别人谈话,而自己只‘嗯’、‘是的’的回答,在
倾听对方说完之后,他有条有理地给对谈者分析,提出要点,作出结论。他的话并
不多,但每一句都很中肯,都能启发人,再往前进,再往远处大处着想,你有什么
疑问他只要一谈,便会迎刃而解,一切都明朗化,都有了办法。”
另外一个记述毛这段学校生活的人总结说,毛在会上“从不轻易表态”,无论
是主持会议还是一般发言——最突出的是他从不作冗长、离题而混乱的讲话。如果
他旁边的其他人开始辩论,甚至吵起来的时候,毛都静静地用心倾听各方面的意见。
他的生活方式是清教徒式的,他完全赞同这种观点。一个人如果过不了金钱与
女性这两关,这个人就不值得一谈。他的朋友都说他不轻浮放荡,对自己要求非常
严格,对自己的操行和知识从不感到满足。
但所有这一切加起来并不意味着他就有了领导别人的公认的才能。他的老师徐
特立后来说:“毛在学校里并没有特别显示出领导才能,他具有一种谦恭的气质…
…。”
十年后,当毛被敌人通缉追捕时,他的家人在后院焚烧他留下来的所有书籍和
笔记,有人从“灰烬里”救出了毛的一本作了注释的课本和一本他自己的笔记本。
这本94面的笔记本写了一万多字,其中有一部分是公元前14世纪两本诗集的手
抄本。
另一部分是道德和文学课的课堂笔记,可能是1914年记的,内容有先秦的
哲学、楚辞、汉赋、拿破仑、恺撒、福泽渝吉日本明治维新的倡导者和把西方文
化介绍到日本的人以及自然科学。
从这本笔记本反映的几个主题可以看出毛在那一时期的思想发展状况。一个是
他自己的雄心,这是从他无限的自我中心论发展起来的。笔记中说:“我之界当扩
而充之,是故宇宙一大我也。”毛指出古代的仁人志士“有杀身亡家而不悔者矣”。
毛解释说,这样的人毒蛇螫手,他必断腕。
毛评论说:“彼仁人者,以天下万世为身,而以一身一家为腕,惟其爱天下万
世之诚也,是以不敢爱其身家。身家虽死,天下万世固生,仁人之心安矣。”从毛
自己写的这些话中可以明显地看出毛就自己的行为对家庭的影响有一种社会犯罪感,
可以看出他是在为他后来抛弃自己的家庭进行辩护。从笔记中当然也看出毛的使命
感。
贯穿笔记的第二个主题是强调刻苦力行的重要性。笔记说:“闭门求学,其学
无用。欲从天下国家万事万物而学之,则汗漫九垓,遍游四宇尚已。”又说:“农
事不理则不知稼穑之艰难,休其蚕织,则不知衣服之所自。”
他特别痛恨的是懒惰。“懒惰为万恶之渊薮。……国而懒惰,始则不进,继则
退行,继则衰弱,终则灭亡,……少年须有朝气,否则暮气中之。……故曰怠惰者,
生之坟墓。”⑩
此外毛还注重精细。“人立身有一难事,即精细是也。……忽小败大而可鉴者,
恺撒是也。”紒紜矠
那本留存下来的加了批语的教科书是弗里德里希·泡尔生写的《伦理学原理》,
这门课是毛在第一师范求学的最后两年1917~1918年由杨昌济教授的。
在这本约十万字的书上,毛写了一万二千字的批语,加上圈点、单杠、双杠、三角
等等符号。毛根据泡尔生的《伦理学原理》曾写了一篇《心之力》的文章,杨昌济
大加赞赏,给了满分100分,还写上“加5”。毛对此非常骄傲,一个朋友说,
毛为此到处向人夸耀。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录