朋友——冤家——挚友:托尔斯泰与屠格涅夫 列夫·托尔斯泰与屠格涅夫都是俄国文豪,他们有一段曲折动人的友谊。 1855年,托尔斯泰在彼得堡认识了比他大10岁的屠格涅夫。尽管屠格涅夫感到 这个新朋友脾气大、倔强和甚至有时粗野,但对他却从心眼儿里喜欢,两人成了很 好的朋友。 1861年,屠格涅夫的《父与子》脱稿,邀请托尔斯泰到自己的新庄园,把稿子 给他看。午餐后,托尔斯泰拿起稿子躺在客厅的沙发上看,越看越感到兴趣索然, 渐渐抛卷入梦。当他醒来时,发现屠格涅夫刚背过身子走出门,再也没有进来。 第二天,两人到诗人费特家做客。席中,屠格涅夫对教育自己女儿的英国女教 师赞不绝口,因为她教导女儿为穷人缝补衣服,在慈善事业上捐款……屠格涅夫认 为,这样会使女儿渐渐接近穷人。不料,托尔斯泰很不以为然,带着讥讽的口吻说: “我设想一位穿着华贵的小姐,膝上放着穷人又脏又臭的破烂衣服,在表演一幕不 真实的舞台闹刷。”顿时,惹得屠格涅夫怒不可遏,大声咆哮:“这么说,是我把 女儿教坏了?!”托尔斯泰也不示弱,两人在客厅里互相揪发抓头,乒乒乓乓大打 出手,终致绝交。 两位作家就为区区一件小事,关系中断了17年。这段时间,两人都深感内疚和 不安。 1878年,托尔斯泰采取主动,写信向屠格涅夫道歉:“伊凡·谢尔盖耶维奇! 近日想起了我同您的关系,我又惊又喜。我对于您没有任何敌意,谢谢上帝,但愿 您也这样,我知道您是善良的,我确信,您对我的敌对感情已经在我之先早就抛掉 了……请您永远原谅我的一切,在您面前,我是有罪的。” 屠格涅夫立即写了回信:“收到您的信我深受感动,我对您没有敌对情感,假 如说过去有过,那么早已消除——只剩下一个对于您的怀念。您曾经是我真心眷恋 的人,您,作为一个作家最初的一步得到了我最先的祝贺……” 这一年,在托尔斯泰盛情邀请下,60岁的屠格涅夫到波良纳庄园作客。 等待屠格涅夫的时候,一家人都很激动。托尔斯泰把同旧友的和解称为“精神 上的诞生”。 那几天,托尔斯泰一个字也没写过,寸步不离地陪着朋友。在家宴中,屠格涅 夫还高兴地跳起古老的康康舞。这一天中午,托尔斯泰的妻子把大家叫到客厅,屠 格涅夫在那里念了短篇小说《狗》。这回,托尔斯泰托着下巴,不时点着头,甚至 为其中精彩的章节叫好。这次见面,虽然两人都有些拘谨,主人客客气气,客人小 心翼翼,但总算言归于好了。 两年后,屠格涅夫又到庄园做客,那是阳光灿烂的5月。 托尔斯泰请客人郊游,两人还带着枪去打鸟。“砰砰”几枪,托尔斯泰打下了 两只山鹬,屠格涅夫没有得手,一个劲儿地羡慕主人的运气。 夜幕悄悄降临,终于有一只山鹬向他飞来,枪响了。 “打死了吗?”主人站在原地喊道。 “啪一声掉下去了,您快让狗去捡。”屠格涅夫回答。 托尔斯泰让孩子们牵着狗跑过去,却一无所获。 “说不定只受了伤。”托尔斯泰奇怪地说,“狗找不到是不可能的。” “不对,我看得清清楚楚,啪一声掉下去,不是受伤,是一下子死了。”他坚 持着说。 “但是为什么狗找不到它呢?不可能的。” “我没有撒谎,它是啪一声掉下去了。”屠格涅夫没法解释,只有再三重复原 先的话。 虽然没有争吵,但鸟儿失踪给两人留下不快之感,仿佛他们之中有一个是说了 错话。 这回由于大家都不愿意重复过去不愉快的经历,便把这个争议搁下了。尽是在 愉快的消遣中打发时间。 晚上,托尔斯泰悄悄吩咐儿子,第二天早点起来,去仔细找一找。 事情终于清楚了:山鹬被打了下来,正好卡在白杨树梢的枝桠上。 当孩子们郑重其事地把猎物带回家时,简直成了一件大事。两位老朋友的高兴 劲更是无法形容,因为这次的枝节分歧没有产生裂痕,互谅互让使双方产生更深厚 的友谊。 1882年9月3日,屠格涅夫与世长辞了,噩耗传来,托尔斯泰悲痛欲绝,到处打 听挚友患病和逝世的各种详情。他曾写信给妻子索菲亚·安德烈耶夫娜说:“我总 是怀念着屠格涅夫,我深爱着他,我想把他的作品都读一遍……” 爱因斯坦在日本 岗本一平 肖像和题辞 在去松岛的火车上,爱知博士对爱因斯坦说:“岗本一平在演讲大厅给你画了 像。”说罢我的画本立刻被传览开了,大家议论那幅画得最像。这当儿我即席速写 了博士的侧面像,请他签名题字。画中的博士鼻子向外伸开,被大大夸张了。爱因 斯坦签上名,画了一个箭头指向画像,表示画的是他。下面写了一行德文字,意思 是:思索在鼻子中进行——声音像坦克,深邃如水库。通常思想是在头脑中发生的, 这幅肖像中一切思想移交给鼻子,这是思维的坦克,思想的宝库,爱因斯坦是个值 得称赞的幽默家,在我的余生中,我将永远珍藏这幅经过他题辞的速写。 钟底听钟 京都的知恩寺有个大钟,通常不为任何人敲,这次却为爱因斯坦敲响了。 博士听钟的办法顶别致,他爬上去,来到钟下,直接钻到钟底的中央,检验大 钟鸣响时,站在里面却听不到声音的讲法是否正确。 僧人只知道另一个世界的玄虚,这件事倒给他们一点人间的物理学常识。而人 们从表面看,会觉得爱因斯坦的行为是令人费解的。 “夜莺漫步” 在知恩寺,爱因斯坦站在一个叫做“夜莺漫步”的名船的走廊上。 他给吱吱的响声迷惑住了。这是有人踏着走廊木地板散播出来的声音。令人难 以置信,这种优美的声音,竟是由于一块木板摩擦另一块而产生的。他像个小孩子 那样在走廊蹒跚地来回走着,石原博士一本正经地陪着他。 玩赏够了自己踏出来的这种夜莺叫声以后,爱因斯坦博士转过身来对石原博士 说:“关于声音的频率,众所周知,K1K2是……”他又在思索他的相对论或诸如 此类的事了。即使在极短的旅途中,他也不能丢下他的研究不管。