肯尼迪家族 强风编辑 爱尔兰佃农 1848年,有个叫帕特里克的爱尔兰人,不愿成为当时席卷爱尔兰岛饥荒的牺牲 品,搭乘一条往来于大西洋两岸的货船,登上了美洲大陆。他便是肯尼迪家族在美 国的第一代先驱。 帕特里克娶波丽戴为妻,生下3个女孩。1858年8月,帕特里克盼望已久的小儿 子出世了。这个过去的爱尔兰佃农,现在开了一个大桶作坊。不幸35岁染上霍乱, 丢了性命。 肯尼迪家族的第二代帕特里克·约瑟夫长大了。他宽肩阔背,16岁当上码头工, 然后买了一家酒吧间。帕特里克·约瑟夫与他那些唯酒是尊的同胞们迥然不同,他 滴酒不沾。为肯尼迪积累财富的却是那群酒徒。 1886年,流亡到美洲大陆上的爱尔兰移民接近6万人,他们经过奋斗,已成为一 股不可小看的选举力量。帕特里克·约瑟夫看中了爱尔兰人在波士顿的旗手——约 翰·弗兰西斯·弗茨拉尔德,帮助他当上了马萨诸塞州议会的议员。 政治又帮了这位酒吧老板的忙,使他在几年时间里便积蓄了一大笔钱财。1887 年,帕特里克·约瑟夫娶了玛丽·依克盖。婚后1年,出生一子,取名约瑟夫·帕特 里克。作为“议员帮手”的儿子,约瑟夫·帕特里克得以进入波士顿拉丁学校读书, 随后又进哈佛大学。他的理想是做个金融家。 华尔街的帝王 借助父亲的势力,帕特里克当上了马萨诸塞州地区政府的银行监察官。他辛苦 操劳,惨淡经营,常常廉价买些旧房子,稍加修整,再转卖出手,仅仅1年,这笔交 易就使他赢得75,000美元的暴利,虽然他自己也承认这是笔肮脏交易。 帕特里克的父亲早先在东波士顿买下了一家银行,现在把总经理宝座让给年仅 25岁的帕特里克。 1914年10月,正值欧战时期,约瑟夫·帕特里克和罗丝·弗茨拉尔德结婚。博 立钢铁公司在昆西开设了一家造船厂,帕特里克受任厂长。在他的领导下,生产出 36艘驱逐舰。此时此机,与富兰克林·罗斯福结为朋友。 1926年,他看准电影业的兴起,动用自己的存金与KCA合股买下了百代公司 和一些影院,亲任第一国家电影公司的顾问,一年可得150,000美元。人称他建立了 一个“帝国”,他是“华尔街独一无二的帝王”。 约瑟夫·帕特里克一面在财界沉浮,一面竭尽全力让罗斯福进主白宫。罗斯福 任总统后,聘他主持安全和交易委员会的工作,招致了举国上下的一片讽刺之声。 人们指责罗斯福重用投机狂,但罗斯福反唇相讥曰:“肯尼迪了解内情.”1936年, 肯尼迪再次扶持罗斯福连任总统。总统建议他出任驻英大使,然而干得并不出色。 1939年9月,二次世界大战爆发之际,肯尼迪就预言第三帝国将赢得这场战争,并认 为美国的干预纯属疯狂。这使他在伦敦名誉扫地,未履行外交辞职手续便卷席回国。 从此,约瑟夫·帕特里克·肯尼迪开始致力于筹划孩子们的政治生活了。 “一切为了胜利” 约瑟夫以似乎残酷的方式教育他的小肯尼迪们。他子女很多,共9个孩子,5女 4男。父亲酷望小约瑟夫能成为美国总统。约翰由于体质不佳,将来准备做出版商或 记者,这样便可帮助哥哥回击外界对他的攻击。鲍伯要做律师,将担负起捍卫家族 利益的重任。最小的儿子泰迪的前途尚未选定,需看发展。老约瑟夫有一天自豪地 说道:“我有4个像教堂圆柱那样结实英俊的儿子.” 他们是怎样精心陶冶孩子们的性格呢?这个家里规定了严格的法律条令:吃饭 时,孩子们必须在饭前5分钟全部就座,等待父亲。母亲罗丝把报纸上报道当天大事 的新闻贴在通往餐厅的走廊上,以便孩子们经过时读上几条,好在餐桌上参加辩论。 比如,一天中午,小约瑟夫一边放叉子一边向哥哥提问:“你对英国的经济形势有 何见解?”约翰思考片刻,做了恰如其分的回答,并列举了统计表和一些数据,当 时约翰年仅10岁。 肯尼迪家有两条快帆船,但几乎不许用来游玩,只有在训练和参加竞赛时方可 出航。每次出航,父亲都要在港口用望远镜观看,并在结束时讲评一番。一次,鲍 伯在转弯时不慎落入海中,当时他距海岸尚很远,可是小约瑟夫见此情景非但不救, 反而扬帆继续航行。孩子们恪守“一切为了胜利”的格言,绝对尊从父命。 在哈佛大学,人们以参加足球队为荣。小约瑟夫就是一名出色的队员。为此, 他经常嘲笑比他矮小的弟弟。但约翰并不示弱,仗着那坚韧的意志,终于应征入队, 与哥哥并驾齐驱。一次,他被几个人压在地下,为此而压碎了椎骨。伤痛折磨了他 一生,但父亲的格言提醒着他:“决不呻吟”. 在小约瑟夫、约翰、鲍伯这三兄弟之间,“一切为了胜利”这句格言经常引起 他们的激烈争夺。当泰迪还是个乳臭未干的孩子时,他曾被从哥哥们房里传出的吼 叫、诅咒、漫骂和呻吟声吓得不知所措。为了赢得父亲的赏识,什么都可用来作为 斗争的理由。小约瑟夫骑车领先,约翰奋起直追,不慎翻车。结果:缝了28针。小 约瑟夫和约翰又是最先到达餐厅吗?鲍伯不服,遂破壁而入,竟忘记还有一层玻璃 墙。结果:缝了9针。 第二次世界大战爆发后,小约瑟夫、约翰、鲍伯都先后自动参加了美国海军。 此时,死神也盯上了他们。1943年,在太平洋,日本驱逐舰夜袭美国一艘潜艇。指 挥该艇的是海军少尉约翰·肯尼迪,未来的总统。潜艇被炸成两截,约翰被炮弹掀 起,碰在一块钢板上,腰部受伤,但他仍然指挥10名幸存者游到一个小岛上,死里 逃生。 约瑟夫中尉却没有那么幸运,他在执行一次秘密的飞行任务时牺牲了。肯尼迪 家族的人是不落泪的。他们默默地站在海滩上,让大西洋的海风吹走他们的悲哀。 老约瑟夫对他的二儿子宣布:“现在该你去竞选总统.” 光荣与死亡 约翰·肯尼迪立即投身政治。1852年,约翰在波士顿竞选议员。肯尼迪全家四 处奔走,分头活动。35岁的候选人几乎通宵达旦地工作,他握过千万只手,访问了 无数平民。母亲罗丝在马萨诸塞州的268个城市组织茶会,让肯尼迪与妇女们握手, 献殷勤。11月,他的竞选对手,一位声名显赫的贵族众议员终于宣告失败。他说: “我是让茶具击败的。” 1956年,约翰几乎作为民主党的候选人被任命为副总统。1958年进入参议院。 1960年11月,他终于当上了美国第35届总统。然而他仍不满足,他要在1964年争取 联任。为了这一天的到来,约翰几乎见到什么学什么。但好景不长。1963年11月22 日,正当他的敞篷车行驰在林荫道上时,几声枪响,肯尼迪总统遇刺身亡。 “由于约瑟夫之死,我才投身于政治,要是我遇不幸,鲍伯可以继我而上.”这 是约翰的遗言。鲍伯果然接过了旗帜。两个儿子的不幸逝世和女儿卡特琳因飞机失 事而丧生,给老约瑟夫额头上刻下了忧愁的皱纹。然而只有前进,不能退缩,鲍伯 征服白宫的时刻到了。他有着前总统的音色、举止甚至怪癖,尤其是他具有肯尼迪 家族特有的魅力。1968年,鲍伯以纽约议员的身份,投入总统竞选。在第一轮选举 之夜,便预示了他的胜利即届。鲍伯决定把他的参谋部设在他的公寓里。可就在19 68年6月6日这天零时30分,一只手枪又对准了他。8声枪响,他倒在血泊中。 鲍伯曾说过:“继我之后,还有泰迪.”然而,老约瑟夫再也没有勇气去鼓励他 的最后一个儿子了,尽管在他看来,总统职务应唯一地适合肯尼迪家族。1969年的 一天,他独自坐在扶手椅上,面向大海,默默地逝去。 (原载[法]《观点》杂志)