印象派大师莫奈

                              Janet Graham

    “疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”这是1874年巴黎一位艺术批评家的怒斥，
对象是一个不落俗套的油画、腊笔画和其他绘画展览。主办人是一群不肯在官方巴
黎沙龙展出作品的朋友。这群青年叛逆者的作品，着色怪异，下笔粗放，以简朴的
日常生活为题材，不随时尚绘画端严人像和宏伟的历史场面。画展迅即成为巴黎街
谈巷议的话题，群众不但前往讪笑，甚或向画布唾啐。
    其中莫奈（ＣLaude  Monet）所绘的一小幅海景，受讥嘲最多。画的是哈佛港
晨景，题名为《日出印象》。一个好讥诮别人的评论家就用此题名挖苦那群画家，
称他们为“印象派”。
    从经济上着眼，画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新作风的画自此有了
名，后来竟响彻全球。自此之后，印象派作品风魔了千百万人，大家不惜重金争购。
专家相信，莫奈那一小幅海景现在至少要值200万美元。
    莫奈劝他的朋友就用评论家送给他们的诨号做画派名称，以示反抗，并于不久
后成为这一画派公认的领袖。他那壮健的身材、浓密的棕色长发、炯炯有神的黑眼
睛、蓄须的清秀面庞，处处充满了自信。他坚持大家继续用同一风格作画，让法国
人学习欣赏他们的作品。
    莫奈比任何画家更着重于捕捉一瞬即逝的景象，并不注意物体本身的轮廓。他
说：“光是画中的主角。”他又描述如何努力去画“空气的美……但这是不可能的.”
莫奈毕生致力绘画那些不能画的东西，他的精品中有许多是一瞬即逝的美丽景物—
—持伞少女后面天空中有浮云掠过，我们几乎可以感觉到那吹送浮云的微风，在浪
花飞溅岸岩的海景里嗅到空气中的盐味。
    师法自然
    莫奈1840年11月14日生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全
家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写
生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意。莫奈起初不以为然，后来方
知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他
求教，他指着云天河树说:“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导.”
    莫奈以出售漫画的积蓄，去巴黎学习艺术。
    那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎
沙龙的接受.26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活
泼的人像，画的是他的心上人唐秀。

                                穷困潦倒

    唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产
阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对
他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，
自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。
    就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在
水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短
线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主
义画法，就在那年夏天诞生。
    普法战争爆发后，他把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的
轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰
晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。
    战争结束后，莫奈回到法国，1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔
市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。
不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河冻封了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。
手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海上美岛沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，
便把自己和画架缚在岩石上。（有几幅海景，至今还看得见嵌着沙粒.）
    他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。1878年，他们的次子米歇尔出世，唐
秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油
画，虽然幅幅都是杰作，但所入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。

                                人间乐园

    1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家己渐受
注意。
    1886年在纽约举行的画展，展出莫奈的精品45件，这是他生命上的转  点：他
的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为名人。1888年连法国也公开承认了他的
地位，拟颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然峻拒，绝不向传统低头。
    在1880年，莫奈才首次享受到快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩，和有6个
儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。2人和8个孩子，同住在巴黎市外75公里的席芬尼
一幢盖得不整齐，有灰色百叶窗的农舍里，草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花
园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年；他
喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。
    一天，他和寄女白兰在屋后山坡作画。画的是夕阳下的干草堆。15分钟后，光
线变了，使他无法继续，他大为苦恼，于是叫白兰回家去再拿块画布来，不多时，
他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样地产生了。莫奈一年四季，晨昏早
晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着
画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。

                             “独具慧眼！”

    莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、
蓝、白和攻瑰色的睡莲。他对这些花的爱好，与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，
并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上
空的感觉，看着白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。
    莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫
奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁满挂巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天
的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。
    可是莫奈的目力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次
说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位
老人不要气馁。“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的.”克雷芒
梭没有说错。莫奈为纪念第一次大战休战献给法国，在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》
油画，公认是莫奈最超卓的作品。
    他接受白内障手术后，目力颇有进步，因此得以在暮年继续作画。有时仍会暴
躁而把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知已几乎实现了少年梦想，把“不
可能画得出的空气美”差不多画了出来。他86岁去世，死前不久，他从席芬尼写的
信里还说他在一天工作中得到无比欢乐。
    莫奈使世人学会了新的看法。他的朋友塞尚说得好：“莫奈只是只眼睛，可是
我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”
    （原载［美］《读者文摘》中文版，宋长春推荐）

回目录