工业部长阁下(2) 格瓦拉不同,1 月初刚进入哈瓦那时,一个记者问他是不是共产党人,他就坦 率地回答说:“我是个共产党,但是,我不是古巴社会人民党员。” 就连赫鲁晓夫也对新生的古巴充满疑惑,他还编了个笑话,当时颇为流行: “有一天,上帝召见古巴领导人,上帝开始问,‘谁是共产党人?出列向前走 三步。’“格瓦拉第一个出列,向前走三步。接着是劳尔·卡斯特罗。再没有人出 列了。 “于是上帝对菲德尔·卡斯特罗大叫,‘喂,你不是共产党员吗?为什么不出 列?’ “卡斯特罗看看上帝,委屈地叫起来,‘上帝啊,我什么时候变成共产党了? 我根本就不是啊。’” 在古巴,多项改革都在格瓦拉的建议中展开。1959年5 月7 日,卡斯特罗开始 履行1958年10月在马埃斯特腊山签署的《土地改革法》,法令禁止庄园存在,任何 地主不得把土地扩展到400 公顷以上,超过部分由政府征收。为了避免地主将土地 化整为零,又规定大规模农场面积同时不得小于27公顷,可是,某些特定的项目可 以保持1350公顷土地。如此,古巴政府将217 万公顷土地分配给了10万户农民。 土改不可避免地威胁到了美国利益,政府没收了美国联合果品公司的3.6 万公 顷土地,大批自由派和温和派政客纷纷请辞。乌鲁希总统也因为反对如此激进的土 地改革,而被愤怒的民众包围,匆匆躲进委内瑞拉大使馆避难。卡斯特罗扶持法律 部长多尔钱戈斯担任古巴总统,其实,他已经成为古巴真正的领袖。 对外,卡斯特罗仍然表示他的这一系列举措都不是共产主义,而是“人道主义, 古巴既不要右的专制,也不要左的专制,现在进行的是人道主义革命”。可是格瓦 拉却不同意,他宣称,这场土改就是“反对帝国主义的正义战争。土地改革剥夺的 是那些强占别人土地的人,而强占得最多的,是国家部门中的权贵,或美国政府中 的人”。 10月,劳尔出任国防部长,格瓦拉莫名其妙地成为国家银行总裁。这真是一个 天大的误会。有一次开会时,卡斯特罗问大家,谁是搞经济的?格瓦拉立刻将手举 得高高的。没有犹豫,卡斯特罗立刻就任命格瓦拉担任国家银行总裁这一要职。散 会时,卡斯特罗这才将格瓦拉叫过来,问他,“你什么时候成经济学家(Economista) 了?”格瓦拉纳闷道: “什么?我当时听你明明说的是共产主义者(Communista) !”就因为这两个单词发音如此相近,格瓦拉司令摇身一变,成了格瓦拉总裁。 没有人比格瓦拉更好学。他每天上午8 点出门,下班后与真正的经济学家们讨 论,一直研究到凌晨两三点,车上放了几本书,供他恶补经济学知识。虽然成为银 行家,他还是不改军队里的作风,在办公室放了张行军床,整天穿一套军装,头上 戴着贝蕾帽,腰间别着手枪,只有去洗手间时才会把手枪暂时解下来。要发行新钞 票了,钞票正面印着古巴民族英雄的肖像,背面则是游击队员们的图像,格瓦拉大 笔一挥,在钞票上签下了“Che ”——他第一次体会到当银行家的乐趣。 也就在这段时期,他的好友卡米洛失踪了。在打游击时,他是格瓦拉的生死至 交,战后,只有他想到格瓦拉已经6 年没有见到自己的亲人,设法将他的家人接到 哈瓦那。10月26日,他与飞行员两人乘小飞机回哈瓦那,结果连人带机失踪。军队 搜索了20天,依然一无所获。这对格瓦拉是个巨大的打击,在《游击战》中,他写 了一大段长长的题词纪念卡米洛,“他是跟我一同打过上百次仗的战友,他本来应 该读我的这本书,提很多意见。卡米洛为人忠诚,是谁杀死了他?是敌人把他杀死 了。”这个没有指名道姓的敌人究竟是谁?多年后,有人说,杀死卡米洛的就是卡 斯特罗兄弟。因为此时卡米洛的影响甚至有超过卡斯特罗的可能,军方不愿意让劳 尔出任国防部长,认为卡米洛更有资格。格瓦拉将小儿子取名为卡米洛,纪念他最 好的朋友。 格瓦拉进一步实施他的政策。巴蒂斯塔时代的4 亿美元外汇,此时只剩下了4800 万美元,全部以黄金的形式存在美国银行,格瓦拉一上任,就把这些黄金全要了回 来。随后将160 余家美国企业和古巴民族资本收归国有。他上任的第二天,就把古 巴首富朱利·罗伯叫到办公室。这个富翁还是个支持“七二六运动”的“红色资本 家”,格瓦拉对他说:明天就要宣布‘国有化’了,事先跟你打个招呼。像你这样 的人,要么留下来和我们一起干,要么就趁早滚蛋。第二天,罗伯就直飞迈阿密, 在西班牙度过余生。 科达的照片中,格瓦拉头发散乱、目光阴沉深邃,仿佛有火花在燃烧,这张革 命者的圣像,几乎成为反叛、革命的同义词,在全世界广为传播。 1960年2 月,卡斯特罗邀请欧洲文化界人士来古巴访问,其中包括萨特和波伏 娃、毕加索、布雷东等人。此时萨特已经55岁,他不仅仅是“存在主义之父”,还 是个对革命充满好奇的人,先后走访了苏联、中国等地。 给萨特印象最深的,就是国家银行总裁先生,他接见客人的时间很奇怪,定在 半夜。他这样形容与格瓦拉两三个小时的会面,“格瓦拉是一个有很高文化修养的 人,他的每句话后面,都蕴含着很广博的知识。”