第四章 古装片武侠片奇女独占鳌头 情场关赌场关俊男两败俱伤 且说1926年,天一影片公司和胡蝶签定了长期合同,聘胡蝶为公司的基本演员, 月薪8O元。与其说胡蝶是“天一”的基本演员,不如说是台柱。邵醉翁慧眼识才, 招来胡蝶,即大胆启用。 在这一年中, “天一”共出品了八部影片,胡蝶则马不停蹄地主演了其中的7 部。除了《夫妻之秘密》和《电影女明星》两部外,其余五部均为古装片。 这些古装片为邵醉翁带来了丰厚的利润,他觉得自己年初提出的“大拍古装片” 的决策是正确的。因为此时的中国老百姓有种复古的心理,他们想看一看他们在戏 台上熟悉的人物在银幕上会是什么样子。一方面,邵醉翁抓住了人们的心理,迎合 了观众的口味,另一方面,胡蝶对剧中人物的演绎,诸如白娘子、孟姜女等,也确 实真挚感人,令人泪下。 胡蝶做事确实够认真的,自从被“天一”公司聘为基本演员后,她几乎天天在 水银灯下度过,常常是眼睛红肿着回家,但她从未埋怨过谁,更无一丝怨言。她认 为只有多拍片,拍好片,才能出名,才能成为家喻户晓的女明星。 由于拍片繁忙,她与林雪怀在一起的机会减少了,有时甚至一个月只匆匆见过 两次面,虽然每次见面,林雪怀牢骚满腹,但胡蝶痴心不改,从未计较过他的过失。 林雪怀知道自己不是演戏的料,只好激流勇退,弃影从商,开了一家叫做“晨 餐大王”的点心店。初涉商界的林雪怀,仗着从前演过电影的一些虚名,开始人们 往往慕名而来,经营还算顺利。然而半年过去了,林雪怀的餐馆不仅没有起色,反 而露出没落的色彩。 此时的胡蝶哪里顾得着林雪怀餐馆的兴衰,演电影已使她忙得喘不过气来,一 有机会还要和林雪怀花前月下。在一起卿卿我我的时候,林雪怀也从未向她吐露过 餐馆的情况,因此,她对此一无所知。 一日,胡蝶拍完戏,时间尚早,她喘了一口气,心想:又有很长时间没有和林 雪怀约会了,今天到他的餐馆里去看看经营情况,顺便和林雪怀亲热亲热,不然, 雪怀又会说我为了演戏忘了他了。 胡蝶戴着墨镜,打了一辆车来到“晨餐大王”门前,她走了进去,只见一个伙 计在忙着,便问道:“你们林老板呢?” 伙计忙招呼道:“小姐,你请坐,你吃点什么?” “我什么都不吃,我找你们林老板。” “找林老板做什么?” 胡蝶微微一笑,摘掉墨镜,露出两个甜甜的酒涡,伙计这才认出是胡蝶:“哎 呀呀,是胡小姐,今天你一戴墨镜,我还真的没认出来。” “你们林老板不在店里吗?”胡蝶冲伙计笑了一笑。 “林老板呀……”伙计说话有些吞吞吐吐。 “怎么,有什么不能说的吗?”胡蝶有些奇怪。 “胡小姐,别见气。其实对你有什么不能说的,只是我们林老板再三嘱咐我, 不要我跟别人讲。”伙计抓了抓脑袋,嘿嘿一笑。 “我也是‘别人’吗?” “不是,不是!胡小姐,我跟你说,你可千万别跟林老板讲是我告诉你的呀!” 伙计压低了声音。 “行了,说吧。” “林老板向别人借钱去了……” “借钱做什么?”胡蝶吃惊地问。 “胡小姐你整天演戏,对这里的情况就不清楚了。我们这个餐馆除了开张几天 有些生意,以后一直冷淡得很。现在店里卖出的钱,还不够当初林老板借贷的利息。 你想,林老板若是不去借钱的话,那银行的人又要来催款了。”伙计长长地叹了一 口气。 “他为什么不告诉我呢?再说,店里都搞成这个样子,还不如卖掉。”胡蝶好 像自言自语,又像在询问伙计。 胡蝶的心里突然如倒了五味瓶一般,怎么也不是滋味。她有些内疚,怎么净忙 着拍戏,竟没顾得上关心关心雪怀的店。她又有些埋怨,雪怀的嘴也封得够紧的, 就是没时间和我说,和我父母说一说总是可以的吧。 但她知道此时不是埋怨发牢骚的时候,应该尽力帮雪怀一把。她默默地打开自 己的皮包,从中取出钱递给伙计,说道:“你先拿这笔钱替林老板把这个月的利息 交了,以后有这样的事你一定要告诉我呀。” 伙计摇摇头说:“胡小姐,实话告诉你,林老板一再嘱托,不要让你知道这事, 我一拿你的钱,这不露馅了?” “为什么不让告诉我?” “这我就不知道了。”伙计又抓了抓脑袋。 胡蝶问完话忽然觉得自己问的是多余的,雪怀是个死要面子活受罪的人,他不 会轻易把自己的难处说给别人,不然,就会觉得自己没本事。 胡蝶想了想,对伙计说:“这样吧,我这钱你先拿着把利息交了,如果他不要 这钱,你就说算我借给他的,等他经营好一些,要付双倍的利息。” “那也不行呀。” “怎么不行?先交利息,不要拖欠。今晚我在家等雪怀,你告诉他。”胡蝶说 完,扔下钱头也不回地走了。 胡蝶回到家中把雪怀开餐馆欠利息之事对父母说了之后,惹得父母跟着叹息。 胡少贡坐在女儿对面说道:“一开始我就说雪怀选的餐馆的地点不好,居民又少, 地方偏僻,赚不了钱的。可他就是不听!” “爸爸,现在已经是这个样子了,您就不要再说这些话打击他了,您还能不晓 得,雪怀是个好脸面的人……”胡蝶劝道。 “这我早就看出来了。我的意思是赶紧把店盘出去,做点别的买卖,否则时间 拖得越长,钱赔得越多。” “雪怀把那家店看得很重,他肯定不会同意的。” 胡少贡叹了一口气说道:“以后他会明白我说得没错。” “爸爸,今晚雪怀要来咱家,你可别刺激他呀。” “放心吧,女儿。也真可怜我女儿的这一片痴心,但愿雪怀能理解。”胡少贡 虽颇有微词,但一看女儿那样子,也只好无话可说了。 晚上,林雪怀走进胡蝶的家门,和二老打过招呼之后,便进了胡蝶的闺房。林 默默地握住胡的手说道:“瑞华,谢谢你替我交了这个月的利息,你放心,我一定 要做出个样子,我不是孬种。” “别说了。”胡蝶倚在林雪怀的怀里暗暗抹起了眼泪。 以后的日子里,即使有胡蝶的时常接济,林雪怀的餐馆仍是每况愈下。但与林 雪怀的惨淡经营相比,胡蝶在电影界的成就却如日中天。胡蝶的古装倩影为天一公 司带来了极好的利润,其他电影公司纷纷效仿,改弦易辙,抛掉“社会片”、“伦 理片”、“言情片”等题材,捡起传统的话本小说,大拍起古装片来。一时间电影 界形成了古装片热潮,而热潮中的弄潮儿应属胡蝶。 1927年初,古装片的热潮已变成了一种“怪潮”。各家影片公司,不分大小, 几乎尽数卷入,更有些惟利是图的投机商人匆匆上阵,临时拼凑一班人马,大拍古 装片。粗制滥造的风气愈演愈烈,整个上海电影界恨不得每个人都在拍古装片。 “古装片”的先行者天一公司老板邵醉翁放眼上海以外乃至国外市场,把目光 “放”到了南洋,在那里,有着广大的华侨同胞。“天一”的古装片运至南洋,大 受欢迎。 1927年,“天一”进与南洋影片商人陈华霖投资开设了青年影片公司合资拍片, 连公司名字也改为“天一青年影片公司”。演员与公司重新签订合同,胡蝶遂成了 “天一青年”旗下的头号女影星,从而在新、马及印尼等地的华侨中也拥有了许多 影迷。 与此同时,“天一”丝毫也不放松对古装片的拍摄。这些影片的拍摄,仍然承 袭上一年的老套子,胡蝶渐渐失去了刚进“天一”时的那种兴奋,但仍然一部部认 真地演下去。 对电影的执著使她和林雪怀在一起的机会渐渐减少,然而她从未对自己的爱情 有过动摇和怀疑。每当从摄影棚里出来,浑身疲惫的她一想起林雪怀便充满了温情。 然而林雪怀却未有如此单纯,对于胡蝶的迅速成名,他虽有所预料,但却未料 到来得这样快,随着胡蝶的名声斐然,他感到一种无形的压力。再加上“晨餐大王” 的不景气,更削弱了作为一个男人的自信。他似乎看到,一条越来越深的鸿沟正在 极力将他俩分开。 一天晚上,胡蝶拍完戏来到林雪怀的“晨餐大王”店里。一进里面,只见林雪 怀一手握着半瓶酒,一手耷拉在桌上,身子躺在桌上,嘴里喷着酒气,脸上还残留 着泪滴。 胡蝶无限辛酸,鼻子一酸,眼泪便禁不住流了下来。她走过去,掰开林雪怀握 住瓶子的手,把酒瓶搁在一边,然后拖着林雪怀靠在沙发上。林雪怀闭着眼,口里 喃喃说道:“瑞华,别离开我,别离开我。” 胡蝶何尝不知林雪怀的忧虑,她知道他对自己不放心,怕她离他而去,但她觉 得自己是真心对待林雪怀,他又有什么不放心呢? 被拖扶到沙发上的林雪怀此时酒已醒了一半,他知道胡蝶在凝视他,忽然后悔 自己喝酒太多,两颊太阳穴如锤击般疼痛,他索性闭上眼睛。胡蝶则紧紧拥抱着林 雪怀,头枕在他的肩膀上,轻轻地说: “雪怀,我爱你,我们结婚吧。” 林雪怀怔怔地,双手慢慢抱紧胡蝶,眼睛盯住她的脸,缓缓地说: “瑞华,你说的是真的吗?” 胡蝶松开林雪怀,眼睛深情地望着他,点点头。林雪怀动情了,但忽然又摇摇 头。胡蝶急切地问道: “难道你不想娶我吗?” 林雪怀深情地说道: “我怎么不想娶你呢?我一生最大的愿望就是要你做我的妻子。可是我现在什 么都没有,我凭什么娶你,我有什么资格让你做我的妻子?” “我不在乎。” “可我在乎。瑞华,等我赚了大把的钞票,那时我再来娶你,好吗?你相信我 能做到是不是?”林雪怀一阵激动。 胡蝶点点头,泪光莹莹。她一下子觉得她是那么爱林雪怀,虽然林现在是如此 落魄,但她相信这是暂时的,将来林雪怀一定能做出一番事业来。为了表示自己爱 情的坚贞,胡蝶当即决定与林雪怀订婚。 订婚也就是签订婚约,按中国传统,其重要性仅次于结婚,没有正当理由而解 除婚约被视为最不道德的行为之一。而且,民国时期的民法对婚约(订婚)也是给 予保护的。 于是,胡蝶顿了一顿说;“就算我们现在不结婚,我们订婚吧。” 林雪怀看着胡蝶,觉得她是天底下最美丽的女人,他的一颗心早已被胡蝶融化, 分解成点点滴滴滋润着身体上的每一根血管。他慢慢抬起手来,捧住胡蝶的脸,将 自己滚热的双唇去吻胡蝶湿润的双唇。胡蝶的面庞如春风般红润,她微微闭上眼睛, 眼角还残留着一颗晶莹的泪珠。 19岁的胡蝶义无反顾地决定了自己的终身大事,林雪怀则大喜过望。订婚将使 他们由恋人而“跃进”到未婚夫妻,两人的关系大大地向前迈进了一步,胡蝶已是 名花有主,不是谁可以轻易地从他身边把她夺走的了。 1927年3月22日, 月宫跳舞场。胡蝶和林雪怀将在这新落成的跳舞场举行订婚 仪式。 月宫跳舞场高朋满座,除了胡蝶的父母之外,社会各界和胡蝶、林雪怀熟识的 名流云集其中,共同庆贺。胡蝶和林雪怀穿梭其中,不时地和各位寒暄。胡蝶曾经 任职和目前任职的“友联”、“天一”公司的同仁几乎全部出动,前来捧场。 徐筠倩、陈铿然、邵醉翁三兄弟,高梨痕及同仁—一来到。忽然司仪高声喊道: “明星公司张石川先生、郑正秋先生、周剑云先生和卜万苍先生前来祝贺!” 话音未落,满堂的人都向门口注视,只见明星公司的四巨头满面笑容地走了进 来。胡蝶又惊又喜,连忙拉着林雪怀迎了上去。 明星电影公司,乃当时上海滩最大最有实力的电影公司,他们的出现为胡蝶的 订婚仪式掀起了高潮,亦增加了一些神秘感。难道明星回巨头的出现仅仅是为了庆 贺胡蝶的订婚仪式。 明星四巨头的出现,给邵醉翁带来了疑虑,他向身边的高梨痕问道:“据我所 知,胡蝶和明星公司并无来往,今天怎么全部出动了?” 高梨痕也无从所知,连忙说:“不晓得,不晓得,看样子有来头,我们得提防 着点。”不过,他沉思了一会儿,忽而又说:“也许是林雪怀的原因吧,他在明星 公司拍过片子。” 邵醉翁不以为然地说道:“单单凭个林雪怀,不说他转行开了茶楼,就算他现 在还在演戏,恐怕也搬不动明星四巨头的大驾。” 明星公司四巨头的到来,使在场的很多人都感到惊讶,胡蝶的同窗好友徐筠情 更加迷惑不解,她把胡蝶拉到一边,问道:“你们向明星公司发了请柬?” “是的。” “还是你有面子。”徐筠倩咂着嘴说道。 “其实我们只是发了一张请柬而已。雪怀毕竟在那里呆过,但我绝没想到明星 四巨头会亲自前来。”胡蝶实话实说。 此次明星公司四巨头率众前来祝贺捧场,使胡蝶正式结识了张石川、郑正秋、 周剑云等前辈。而明星公司此次如此兴师动众,也暗示了“明星”对胡蝶的器重。 一帮人高声谈笑,议论纷纷。这时,司仪宣布,胡蝶小姐和林雪怀先生的订婚 仪式现在开始。 顿时,音乐大作,掌声不断,镁光灯闪烁不停。身着深色西装、白衬衣上打着 黑领结的林雪怀容光焕发,脸上挂着抹不去的微笑;胡蝶穿一身红色旗袍依偎在林 雪怀的身边,如小鸟依人一般。 在司仪的主持下,林雪怀满怀深情地将一枚乌金戒指戴在胡蝶的手指上,来客 一起举怀祝贺。从此,林雪怀和胡蝶作为未婚夫妻的关系正式公之于众。 此时的林雪怀如同一只快乐的小鸟在别人艳羡的目光中生活,他充满了柔情, 对胡蝶一往情深。如果说以前他怀疑过胡蝶对他的感情,那么现在,林雪怀如同吃 了一颗定心丸,心里踏实得很。他对胡蝶百般体贴,每逢胡蝶拍戏很晚,林雪怀便 常常等候在摄影棚外,接她一起回家。 面对林雪怀的温情,胡蝶有时觉得自己对林雪怀的感激甚至大于对他的爱。她 觉得她应该好好爱他,虽然他有时脾气不大好,而且有些狭隘、多疑。但这一切都 是一个爱她的男人因为爱她而表现出来的偏执。 但此后的一段日子里,两人还是因为一些小事而争吵。有一次林雪怀冒着倾盆 大雨去接胡蝶,而她却乘老板的车子先走一步,弄得林雪怀妒心大发。两人就这样 磕磕绊绊在爱情的路上摸索着。 以后胡蝶片约不断。与林雪怀厮守的日子越来越短。而林雪怀对她繁忙的拍片 工作似乎渐渐习惯,也不常常去接她了。胡蝶有时想想,忽觉有一种失落感。究竟 失落些什么,她也不十分清楚。 林雪怀惨淡经营,生意做得冷冷清清,忽有一日,林雪怀竟要重新装修“晨餐 大王”,胡蝶的父亲听后大加反对,但林雪怀执意孤行,胡蝶也只好由他了。 装饰店面首先需要一大笔资金,钱从哪里来,胡蝶自知林雪怀无筹钱的本事, 只得默默地送去一张存折。林雪怀接过存折,显得十分尴尬,便用开玩笑掩饰自己 的不好意思:“又要向你贷款,可是先要讲好,这笔钱我将来得付双倍的利息。” 林雪怀把餐馆装饰好后,生意并没有起色,餐馆仍是“门前冷落鞍马稀”。胡 蝶爱莫能助,只是常常资助他一些钱,希冀他能够经营好起来。 胡蝶早出晚归奔波于“天一”和林雪怀之间。“天一”使胡蝶成名,使她从一 个没有名气的演员变成了一个家喻户晓的“古装美人”。但胡蝶越来越感觉到“天 一”的粗制滥造之风使她难成大器。 正在此时,明星电影公司通过人告诉胡蝶欢迎他加入“明星”。“明星”的邀 请充满着巨大的诱惑,走入“明星”,无疑就是走上了一条成为一流影星的希望之 路。其实,胡蝶何曾不想跨入“明星”,但她是个知恩图报的人,“天一”待她不 薄,一旦她离开,“天一”势必受到影响。 就在此时,即1927年底至1928年初发生的两件事使胡蝶彻底和“天一”脱钩, 从而顺利加盟“明星”。 1927年底,邵醉翁捧起了另外一位女影星陈玉梅。陈玉梅原名费梦敏,很早就 步入影坛,但一直没有多大名气,加盟“天一”后,一连主演了《三笑》、《夜光 珠》、《双珠凤》等影片,此后即与邵醉翁双双坠入爱河,不久,她就嫁给了邵醉 翁。 此时上海一家刊物发起评选影后的活动,邵醉翁为讨陈玉梅的欢心,不惜花费 金钱,购买选票,然后填上陈玉梅的名字,使陈玉梅继张织云之后顺利登上了“电 影皇后”的宝座,尽管她的演技并不十分出众。邵醉翁的心思全都用到了陈玉梅的 身上。 第二件事是“天一”与南洋青年影片公司的合作宣告结束。1928年初,“天一 影片公司”的牌子又重新挂在公司的大门旁。而此时胡蝶是和“天一青年”签约的, 既然公司改组,原有的合约就自动失效。 胡蝶因这两件事顺利地退出“天一”公司,老板邵醉翁虽有心挽留,但他自知 此庙已容不下人,因此很爽快地答应了。 1928年春,胡蝶告别“天一”步入“明星”的大门,从此成为“明星”的正式 成员,这一年,胡蝶刚满二十岁。 此时,“明星”正准备拍摄陈冷血的小说《白云塔》。小说讲的是三个矿主因 利害关系,积怨颇深,而他们的儿女之间却产生了错综复杂的爱情关系,演出了一 场悲欢离合的香艳故事。 不久,张石川、郑正秋正式通知胡蝶,将启用她领衔主演《白云塔》上下集, 影片将由张、郑联合执导。 听到这一消息,对刚入“明星”的胡蝶来说,感到特别意外,她进明星已做好 了演配角的准备。自己虽然也在“天一”演过十几部片子,但毕竟初来乍到,没想 到一来就能当上主演,兴奋之余,未免心中惴惴。 当她得知阮玲玉也和自己同演《白云塔》的正反面主角时,心中异常兴奋。早 在胡蝶举行订婚仪式上,胡蝶便认识了阮玲玉。 开拍的这天,胡蝶早早地就来到摄影场,不一会儿,阮玲玉也走了进来,两人 互致问候后,便说起了笑话。这时,张石川走了进来,阮玲玉便耳语道:“准备拜 佛吧。” “拜佛?”胡蝶不知其意。 张石川看看人都来齐了,就率众人来到摄影棚一角布置的神龛前,对着所供着 的佛像恭恭敬敬地作揖上香,然后跪下拜了几拜,口中还念念有词,满脸虔诚。 公司的成员都立在张石川的身旁,气氛非常肃穆。胡蝶屏声敛气,都不敢太重 地呼吸,但又总觉得被压抑得喘不过气来。她不明白,以新派著称的明星公司怎么 还烧香拜佛。后来她才知道,张石川其实非常迷信,每开拍一部电影,都要供奉神 佛,其用意当然是要求神保佑,大大发财。 拜完佛,放完鞭炮,张石川又郑重向大家介绍了胡蝶。接着他向大家宣布了角 色的分配。正派女角凤子由胡蝶饰演,反派女角绿姬由阮玲玉饰演,男主角是朱飞, 另外,郑少春、龚劳伯、王吉献等人也都在片中担任角色。 《白云塔》终于拍摄完毕,然而投放市场,却反应平平,很快就成过眼烟云被 人遗忘了。明星公司着力推出的《白云塔》并未给公司带来很好的效益,而此时各 家小公司粗制滥造的古装片却强烈地冲击着“明星”的市场,张石川等人决心重振 公司。 张石川看中了地方戏剧《洛阳桥》。故事说的是古代一个乐善好施的状元与才 貌出众的大家闺秀喜结良缘。张石川认为凭他的精湛的拍摄技巧和故事的曲折动人 必定能赚取观众的一把眼泪。 但事与愿违,《洛阳桥》一经推出,便如石沉大海,未泛起一点涟漪。而且主 演此片的阮玲玉被恶习不改的朱飞牵连,阮玲玉含泪离开“明星”,朱飞也被张石 川愤愤地逐出“明星”。 “明星”一度士气低落。 但不久,张石川对《江湖奇快传》兴趣颇浓。其作者是平江不肖生,湖南人, 曾东渡日本留洋。他对中国武术历史掌故知之甚多,此书情节离奇,其中对武艺的 描绘令人匪夷所思。张石川一下子相中此书,正是看到了这让人想入非非的描写。 出于拯救公司经济滑坡的燃眉之急,郑正秋承担下了改编的任务,他很快就根 据原小说的部分章节改写出剧本,并定名为《火烧红莲寺》。 张石川看完剧本后,极为满意,决定立即开拍,亲自执导。但剧中女主角昆仑 侠甘联珠由谁扮演,张石川颇为踌躇。此时,张织云退出影坛,阮玲玉也离开,胡 蝶的名气虽大,但张石川总觉得她只具有大家闺秀的风范,宜演才子佳人戏,不擅 演舞枪弄棍戏。最后,一位新人被张石川相中,她就是夏燕燕。 张石川孤注一掷,决心使这部影片以最析颖的面貌呈现在观众面前。他要求影 片表现出那些匪夷所思的武功,诸如飞檐走壁,御风而行等。 这样的特技,电影界没有先例,摄影师董克毅绞尽脑汁,苦思冥想,查阅了能 见到的中外各种资料,终干将剑光斗法,腾云驾雾等令观众膛目结舌的神奇场面第 一次逼真地呈现于银幕上。 果然,《火烧红莲寺》一经放映,便引起了整个上海滩的轰动,拷贝卖到南京、 北平等地,同样是观者如潮。满大街贴的都是骑在马上的英姿飒爽的由夏燕燕扮演 的女侠。 张石川大喜过望,准备立即着手开拍续集,这次,他没有麻烦郑正秋,索性自 己一人连编带导,一集一集地拍下去。 这天,“明星”的演员都到齐了,张石川满面春风的说道:“非常感谢大家的 努力,我们的《火烧红莲寺》烧得很火,现在我们就借着这把火往下烧。在这一集 中,我们决定增加一位侠女红姑,这个角色由胡蝶扮演。” 张石川接着向大家叙说故事情节。 张石川天生就会讲故事,他平时涉猎甚广,五湖四海三教九流无一不通,所以, 编写续集故事虽脱离现实生活但却引人入胜,再加上已有“匪夷所思”的《江湖奇 侠传》为蓝本,《火烧红莲寺》续集的故事仍称得上出乎意料之外,但细想一想, 倒也在情理之中。 为什么张石川在续集中增加一位侠女红姑让胡蝶饰演呢,《火烧红莲寺》第一 集的成功使他意识到影坛新潮流将因之而起,一时不会有其他类型的影片能盖过武 侠片,必须起用胡蝶。于是,胡蝶披上战袍,加盟到侠客的行列中来了。 从《火烧红莲寺》第二集开始,故事情节已远离村民械斗,而在诸派武术头领 之间展开,着意描写他们之间的比武斗法。各派高手把银幕搅得腥风血雨天翻地覆, 各人所显的武功更是脱俗超凡,难以置信,直令观众惊心动魄如醉如痴。 胡蝶初入《火烧红莲寺》剧组,先是感到新奇好玩,对摄影师董克毅的才能佩 服不已。但胡蝶进入角色没多久,新奇感就被恐惧感取而代之。 影片中,红姑轻功卓绝,能够御风徐徐而行。摄影棚里,胡蝶是飞不起来的, 红姑之所以能飞行靠的是特技。这特技说来也简单实用,而且电影界一用至今,就 是用一根铁丝拴在演员腰上,棚顶装只滑轮,铁丝穿轮而过,下面人用力一拉,演 员就升空了。 胡蝶就是这样身着戏装、腰挂铁丝悬在空中,在巨型电扇吹出的大风吹拂下, 衣袂飘飘,摄影机关再加层薄纱,朦朦胧胧,尽管心中怕得要命,脸上却作微笑状, 衬之以名山大川的背景,真是如神似仙,向观众飞来,观众哪有不为之拍手叫好的。 一日,拍摄红姑的一场戏。胡蝶和饰演总督保镖柳迟的郑超凡一同被悬至半空, 猛听得“喀”的一声,铁丝断了,顿时,胡蝶吓得魂飞魄散,一把揪住郑超凡,郑 也死命揪住胡蝶。导演一看,急得对操作滑车的工人大声喊道:“快往下放!快往 下放!” 两人徐徐落地。胡蝶惊魂未定,脸色苍白,费力地对郑超凡说: “今天多亏你救了我一命。” 郑超凡喘息甫定,忙对胡蝶抱拳作揖: “是你救了我!” “我救了你?”胡蝶纳闷道,“不是我的钢丝断了吗?” “不是。”郑超凡指指自己腰间的断钢丝说:“是我腰间的钢丝断了。” 胡蝶忙看看自己的钢丝,完好无损,这才明白是郑超凡的钢丝断了,同时又惊 讶自己在紧急关头,竟有如此大的力气,犹如侠客一般救了郑超凡一命。 1928年下半年,明星公司接连推出了《火烧红莲寺》的二、三两集,观众仍是 如潮水般地涌向电影院。胡蝶所饰演的红姑,数月之间红遍大江南北、海外南洋, 胡蝶成了观众深深喜爱的女明星。 胡蝶对工作的投入,便张石川颇为感慨:“如果演员人人都像胡蝶一样,有着 狂热的敬业精神,那么我们明星公司就将永远立于不败之地。” 明星公司《火烧红莲寺》的成功,极大地鼓舞了上海各电影公司,他们纷纷抛 弃古装片,大拍起武侠神怪片来。一时间,电影界到处起火,有寺必烧,如《火烧 红莲寺》、《火烧白雀寺》、《火烧白莲庵》、《火烧灵隐寺》、《火烧九龙心》 ……不一而足。 除了“火烧片”外,其他的武侠神怪片如《荒江女侠》、《儿女英雄》、《关 东大侠》、《乱世英雄》、《江湖二十四侠》、《唐皇游地府》等等不胜枚举。 武侠神怪片是继古装片之后又一个电影题材的大热门,据估计,1928年—1931 年间,上海共约有50家电影公司,共出品影片近400部,其中竟有250部左右是武侠 神怪片。这在电影业尚被当作投机者一显身手的好场所的20年代后期出现,是不足 为怪的,艺术家的良心终于被滚滚而来的银元吞没了。 1928年,“明星”亏损的局面已不复再现,是年盈余达47393.59元。1929年, 利润仍达25505.94元。 1930年盈余与上年持平,1931年,《火烧红莲寺》也拍到 了尾声,共拍了18集,公司仍盈余19986.83元。 “明星”在拍摄武侠片时,制作还是比较认真的,但到了后来,为了赶时间, 编剧越来越马虎。《火烧红莲寺》拍到后边,完全由张石川凭着自己的胡思乱想, 随心所欲地做下去。有时拍了上半集,下半集是什么连张石川自己也不知道。“明 星”尚且如何,那其他小公司就可以想象了。 在武侠片热潮的初始阶段,胡蝶是欣喜和自豪的,随着热潮的泛滥乃至成灾, 潮流中的胡蝶感到迷惘了。 如果说胡蝶是迷惘的,那么郑正秋先生是清醒的,在编剧第一集时,他是为拯 公司的燃眉之急,但到第二集编剧时,他坚决不干,因为他觉得与自己的艺术主张 背道而驰。 1928年,上海出了一件轰动一时的社会新闻:阔家小姐黄慧如与包车工陆根荣 日久生情,黄兄视为家丑,遂纠集流氓将陆殴打致死。这是一出现成的涉及爱情、 家庭、社会平等问题的现实悲剧。郑正秋认为这是一个极好的电影素材,遂着手改 编,并起名为《黄陆之爱》。 故事到了郑正秋的手里,当然戏剧化了,除了男女主人公的真实姓名未改,其 他方面,郑正秋均经过了艺术再创造。最后此故事的结果是陆根荣被黄兄诬陷下狱, 而黄慧如则削发为尼,与青灯古佛长伴,了却一生。 剧本编好后,由于张石川还在“火”片中不亦乐乎,不能分身,郑正秋请程步 高做他的导演伙伴,龚稼龙饰演车夫陆根荣,而女主角黄慧如则非胡蝶莫属。 郑正秋认为这黄小姐简直就是专门为胡蝶准备的,这种端庄漂亮、沉静娴淑、 识书知礼的大家闺秀才正对胡蝶的戏路。 胡蝶看完剧本后,早已是泪流满面,她已经喜欢上了这位为了真正的爱情而不 顾忌世俗偏见的黄小姐。胡蝶向来钦佩郑正秋的学识和为艺术献身的精神,她从内 心深处觉得郑正秋先生的电影才是有意义的艺术片。 于是,胡蝶奔波于两个摄影棚之间,往往是这边红姑尚未放下刀剑,那边的车 夫陆根荣已等候多时了。 《黄陆之爱》为求得真实效果,特在黄家门口实景开拍,但黄家执意不允,郑 正秋于是派出布景师将黄家大宅画成图样,在摄影棚再造一个黄家宅院。 《黄陆之爱》片成后,改名为《血泪黄花》,因其取材于真实的故事,歌颂了 纯真的爱情,抨击了门第观念,因此颇受观众欢迎。接着,郑正秋又编导了《桃花 湖》、《碎琴楼》、《红影泪》三部精雕细琢的文艺片。 这些影片的题材虽局限在婚姻家庭等问题上,但制作精细认真,在情节结构、 导演技巧等方面,较之郑正秋前期的创作都有明显的提高。而且这三部片子均由胡 蝶主演,其艳丽丰姿,压倒群星,迷疯了万千影迷。 与此同时,胡蝶还主演了程步高导演的《离婚》、《富人的生活》、《爱人的 血》、《爸爸爱妈妈》等片,与其配戏的男主角主要是龚稼龙。 纵观1928—1930年“明星”出品的影片中,胡蝶主演的影片占据了一半之多, 张石川力捧胡蝶的计划获得了成功,上海各大报纸的电影消息及影院门口的巨幅广 告上,胡蝶已成了出现频率最高的名字。 胡蝶终于盖过了影坛所有的影星,其名声如日中天。至此,说胡蝶成了明星公 司的半壁江山已丝毫不过份。随着胡蝶的名气一天大于一天,她在“明星”的待遇 也越来越优厚。胡蝶的月薪涨至2000元,这一近乎天文数字的高额。 当时,稍有名气的电影演员月薪尚不足百元,更不用说那些无名小辈了。公司 还为胡蝶配备了专车。此时,在上海税务部门供职的胡蝶的父亲胡少贡的月薪也仅 6O元,已无法与胡蝶相提并论了。胡蝶一家老小连同仆役共10余人其实已全靠胡蝶 一人供养。 胡蝶欣喜异常,她如同一只快乐的小鸟走在回家的路上。她觉得今天的阳光格 外美好,远处的楼房都如同镀上了一层玫瑰色。胡蝶忽然停住了脚步,不知不觉地 竟走到了林雪怀的“晨餐大王”门口。 此时的“晨餐大王”已显出破败相,由于生意清淡,入不敷出,林雪怀已是债 务缠身,胡蝶及父亲已好几次要林雪怀将店面盘掉,但林雪怀均置若罔闻,只在苟 延残喘。所以,胡蝶马上决定,不进去,以免碰到的又是林雪怀那张疲惫的有些绝 望的脸。 回到家中,胡蝶把自己加薪的事告诉了父母,并劝说父亲胡少贡辞去公职,赋 闲在家颐养天年。但胡少贡闲得无聊,静而思动,于是由胡蝶出资,以胡少贡的名 义,在上海四川路上开了一家商贸公司,取名”胡蝶公司”,但胡蝶并不过问公司 事务。 林雪怀顿时感到无限的空虚,因为胡蝶把钱用于办公司,这就意味着他很难像 以前那样很容易地从胡蝶手里借到钱。不久,“晨餐大王”因为资金问题即告倒闭。 林雪怀站在寒风之中,紧紧地裹了裹大衣,神情默然地看着那块“晨餐大王” 的招牌被工人拆下,林雪怀痛苦地闭上眼睛。他想:本来胡蝶是可以帮他留下那块 牌子的,可是…… 林雪怀整日陷于患得患失的痛苦之中,神思恍惚。胡蝶则整日忙于拍片,常常 是夜以继日,加之推不掉的应酬,与林雪怀虽说同居上海,但渐渐地已是聚少散多。 胡蝶连自己也纳闷:即使常常见不到林雪怀,心中竟也没有初恋时的那种“一 日不见,如隔三秋”的感觉。有时抽出时间和林雪怀约会,虽然林雪怀强颜欢笑, 胡蝶却分明能感觉到他内心的烦闷和不满,但她无法感知林雪怀心中有如此的痛苦。 胡蝶心里颇感内疚,觉得自己太忙,没有时间和林雪怀花前月下,细诉真情。 因此她便常常在经济上给予帮助。虽然自己在生活上颇为节俭,但只要林雪怀开口, 胡蝶总是毫不犹豫地掏钱。她觉得这样也算是弥补自己不能常常陪伴在他身旁的缺 撼。 此后,林雪怀在胡蝶的劝说下加入了“胡蝶公司”,和胡少贡一起主持公司的 业务。但他总有一种寄人篱下的感觉,整日闷闷不乐。胡少贡见他成天打不起精神, 从心中不觉厌恶起来,但碍于女儿的面子,又不好说些什么,只是公司的许多业务 不和他商量了。 林雪怀更感无聊,整日胡思乱想。他常常夜不能寐地想:胡蝶如此厚爱自己是 出于真情还是虚假情义?自己一事无成,何德何能蒙受胡蝶的垂青?或许她在可怜 自己,但自己一个堂堂男人,受人可怜是什么滋味?况且,在影坛上,比他林雪怀 优秀的男人何止数人,谁能保证胡蝶对他的感情能够天长地久? 林雪怀就这样一步步走向感情的深渊,他对胡蝶由爱到恨,演绎出后来的故事。 欲知故事结果,且听下回分解。 ------------------ 书 路 扫描校对