第二章 父亲的孩子气 父亲给我们姐弟几个取名字是很动了一番脑筋的。它们都出自《诗经》。我的 名字出自《鲁颂。泮水篇》中的“思乐泮水,薄采其芹”。古语中把学校称为“泮 宫”,“采芹”就是上学的意思。后来等我真的上了学,同学们却给我起外号,叫 我“芹菜”。我倒不介意,因为芹菜很有营养,颜色淡雅,既不骄横也不娇气。 “采”是我和姐妹们的名字中都有的。而两个弟弟的名字没有跟我们挂在一起。 大弟弟叫菊傲———菊花既高贵又富丽,而且不带阴柔气(他后来给自己取的艺名 叫周少麟)。小弟弟叫英华———除了英雄的中华外,也可以解释为英伦与中华, 这倒是应了他以后的经历,因为他后来和我一起在英国生活了很多年。 实际上,我们在家里并不用这些大名。当时在上海时兴取洋名字,妈妈当然也 不能落伍。 小时候的一天,妈妈兴高采烈地把我们五个孩子都叫过来,拿出了五个小纸卷, 让我们每人抽一个。打开纸卷一看,里面写的是怪怪的外国字。那便是妈妈给我们 取的英文名字。我们这样就算是受了“洗礼”,以这种抽签的方式有了英文名字。 然而“洗礼”的过程并不是皆大欢喜。大姐抽到了苏珊(Susan ),妈妈没有 意见。大弟弟菊傲抽到了威廉(William ),剩下一个男孩的名字迈克(Michael ) 便理所当然地给了小弟弟英华。可是当妈妈发觉二姐抽到了艾琳(Irene ),而我 抽到了塞西丽娅(Cecilia )的时候,她却不高兴了。她当即要我们两个掉换名 字。我不清楚妈妈为什么一定要让我叫艾琳,或许她只是更喜欢艾琳这个名字,就 想让她最钟爱的女儿叫艾琳吧。妈妈做事并不总是公平的。 为了让父亲每天能有足够的维生素,平时不做任何家事的妈妈会耐心地给父亲 削水果。有一次,孩子们贪婪地看着父亲吃光了一盘妈妈剥好的橘子,二姐采蕴拐 弯抹角地问:“爸爸,橘子好吃吗?”父亲却茫然地看着她说:“什么橘子?” 父亲可能一辈子也没给自己买过一双袜子,都是妈妈准备好了的。每年妈妈都 会提醒父亲该置新衣了,并且叫裁缝到家里来给父亲量身做一套新西装。 每天下午,父亲不用提醒,照例要揣上妈妈给的零钱到福州路去逛书摊,而且 至少会买回一本书来。他阅读广泛,藏书丰富,包括很多西方的经典著作和现代作 品。他喜欢《堂。吉诃德》,那个与风车作战的理想主义者令他津津乐道。 父亲从未正式上过学,虽然他自学了语文,可算术知识却少得可怜,算账经常 出错。十元和一百元的钞票他常常分不清楚,很容易被人占便宜。难怪妈妈每天只 给他零钱。 别的太太们都很羡慕妈妈嫁了这么一个温柔又带孩子气的丈夫。可是如果什么 事违背了他的原则,他也会怒火冲天,吓得孩子们大气也不敢出。 有一次,父亲留一个乡下来的艺人在家里吃午饭。中国人吃饭时声音总是很大, 边吃边咂嘴也不会被认为是不得体。可是这位老兄的声音却大得像一个交响乐团牎 他大声地喝汤,用力地吐鸡骨头,还不停地咂嘴。我们都努力地正襟危坐,忍住不 笑。父亲自始至终保持着严肃,似乎什么都没有听见。这就使局面变得更加可乐。 有时会很孩子气的妈妈终于绷不住笑出了声,这样一来,孩子们便毫无顾忌地笑得 前仰后合,乐不可支,简直把桌子都要笑翻了牎可怜的客人却不知发生了什么事, 全然不知所措。他走了以后,父亲怒不可遏,对我们的失礼大发雷霆。 父亲总是心不在焉,即便是在公共场合也不例外。比如在餐馆里,人们一看到 他走进来便会交头接耳地说:“麒麟童来了牎”“麒麟童来了牎”可父亲却似乎浑 然不知,直到妈妈提醒他,他才意识到别人的存在。