第十三章 一段没结果的爱情 1962年底,我已办好和彼得的离婚手续,正要开始餐厅演唱的生涯时,遇上了 著名电影评论家肯。 肯当时三十几岁,我觉得他在公众场合的举止简直潇洒极了。他的谈笑风生在 社交场合是出了名的,在大学里就是个才子,而我一向喜欢知识分子。那时肯已经 是一个对演员和导演都举足轻重的人物。他对我来说高不可攀,我对他太崇拜了。 我认识肯的时候,他已经和第一个太太分居了,但是还没有离婚。我和肯一直 没有同居过,因为我自己在伦敦的房子对我来说太重要了。两次婚姻失败以后,我 很看重自己的独立性。但是有一年左右的时间,如果我不去外地工作,我和肯就几 乎天天见面。 肯大部分时间都心情开朗,甚至会像小孩子一样自我中心。我有时早上在他的 公寓里能听见他对着镜子,一边刮胡子,一边得意地说:“我才是城里最漂亮的剧 评家牎”好像他随时要听到别人的肯定似的,难怪他在大学里的外号就叫“孔雀”。 奇怪的是,他的真姓皮考克(Peacock )在英文里就是“孔雀”的意思。 肯是一个私生子。他父亲曾当过华灵顿市的市长,后来放弃了仕途跟肯的妈妈 罗莉塔。泰南住在一起,甚至跟着她也姓了泰南。跟我父母亲的爱情故事的不同之 处是,肯的父亲从来也没有和肯的母亲结婚。 其实肯长得并不那么英俊,他又瘦又高,瘦长脸上的五官显得太大,可是他的 性格非常吸引人,从不乏味。虽然受到挫折后会发点小脾气,可大部分时间他都是 和蔼可亲,并尽力讨人喜欢。我们刚认识的时候,他那轻微的口吃,一下子让我对 他充满了好感,让我想起童年时我那个睡在衣橱里的可怜的表哥。 他自称是个带自由色彩的马克思主义者,我倒是觉得他更像是个不可救药的享 乐主义者。我对他说:“你是想的左,做的右。”可是他回答说:“在理想的社会 主义社会,但愿所有的人都能像我这样生活。” 和很多男人一样,肯在不工作的时候不能一个人独处。所以他有空就想让我和 他出去吃饭,还以送我礼物为诱饵。可是我也要有自己的时间和空间,所以我经常 不跟他去。 肯在美国及欧洲有很多有钱有势的名人朋友。我通过他认识了很多艺术界里大 师级的人物。一次在伦敦的一个为柏林室内乐团举行的宴会上,我和伯脱特。布莱 特的遗孀海伦。薇吉尔坐在同一张沙发上。我发觉这位著名女演员的身材很瘦小, 相貌平凡。她盯着我看了几秒钟后说:“我自己从来就不漂亮。”然后转过头去再 也不搭理我了。 我和肯于1963年春在巴黎度过了一周。我们在一家三星级的小餐馆里等着传奇 人物玛琳。黛德丽(MarleneDietrich ,美国电影明星,生于柏林——译注)一起 来进餐。我算是没有白等。玛琳那天穿了一件很简单的深蓝色套装,虽然不是新衣 服但剪裁极为合体,还戴了一顶相称的贝雷帽。她那著名的高颧骨简直无懈可击, 一定是上帝亲手雕塑的。我注意到她的化妆不很经意,也许那天她太匆忙了,但却 把她映衬得更有人情味。我自始至终几乎没讲什么话,完全陶醉在她和肯说话时那 低沉而带磁性的声音里。 跟肯那个灿烂的世界和辉煌的事业比起来,我的那点事业简直平淡得不值一提。 然而当我们两人独处时,他却有一种感人的本事,能让我觉得自己既聪明又有趣。 这大概是因为他有那种慷慨大方的秉性。他很爱听我讲小时候的故事,而且特别喜 欢我那个像他一样有点口吃的表哥。 肯使我的眼界更开阔了。他对文学的热爱感染了我,让我意识到在遣词造句上 要有自己的风格,才能更好地表达自己。他是第一个鼓励我写书的,甚至还帮我去 跟出版商谈合同。我那时什么也没写成,因为我还没有准备好。然而这却给我的将 来撒下了种子。 我们一年多的爱情平和地结束了,因为肯爱上了一个漂亮聪明的凯瑟林。哈尔 顿,后来和她结了婚。我很为肯而高兴。那时我已经感觉到我们之间的关系开始影 响我继续当演员,因为我整天生活在他的影子里,让我对自己的自信心发生了怀疑。