歌星诞生 人们谈起歌手山口百惠的诞生时,几乎全都举出一个理由。大概是为了从经济 困境中摆脱出来吧。 我憧憬歌手这个职业,大约是在小学高年级的时候。说是憧憬,也并非因为渴 望金钱,不过是一个少女想实现当个童话世界的女主人公的梦想,仅此而已。 我喜欢唱歌,听到周围的人们说我“歌唱得好啊”,就认定自己能当上歌手, 就是这么个单纯的想法。先说这一条,那时我还是个小学生,是不会想到能在经济 上给家里作帮手等等的。 进入中学那会儿,电视台新设立了一个叫做“歌星诞生”即所谓选拔人材的节 目。这节目不是过去演的那种严肃呆板的节目,演出时相当轻松随便。 我迷上了这个节目,一到星期天就收看这个频道的节目。有一天,一个十三岁 的女孩子出场表演。这是演播这个节目以来过去从未出现过的年纪最小的表演者。 和我同岁! 想到这儿,我心里就开始萌动说不定我也能行的念头。初中二年级暑假期间, 我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。当时的心情,是明明知道会落选的。 预选通知很快来了。 本来大家约好一定一起去, 可到了当天朋友们却突然说 “不能去了”。我无奈只得一个人去预选会场,那是在有乐町一家外表看来粗陋的 百货公司的八楼上。我的预选通知上的号码是101 号,我唱了一支名叫《旋转木马》 的歌。 情况比我自己预想得要顺利得多,第一次考试、第二次考试都及格了,并且决 定让我参加电视演出的预选。我的穿着挺随便,一条牛仔裤,上身是一件两用衫, 当时的导演称呼我“小小子”。 大约过了一个月,通知我要进行电视录像,让我到后乐园娱乐厅去。 “哎,别老想着能不能录取,好好加劲呀!” 我告别了笑着送我出门的母亲,一个人去了后乐园娱乐厅。 到达时还不到上午十点钟。人们正在摆设演出节目用的设备,类似出演的人和 负责试听的人还都没有来。我一个人坐在观众席上,听敲敲打打的声音在大厅里回 响。 过了一会儿,人都到齐了。排练一番之后就正式演出了。我抑制着砰砰直跳的 心唱了一支歌。一位评审员评论说: “你呀,扮演个年轻明星的妹妹的角色,倒还可以,但是唱歌呀……恐怕放弃 这个打算也许更合适。” 仅有的一点点自信,忽的一下全被冲垮了。即便如此,我得到的分数还是超过 了录取的分数,取得了参加决赛大会的资格。 决赛的那一天,节目在非常紧张的气氛中开始。我站在以往在电视中看到过多 次的场景中,却没有觉出这些会向全国播放的实感。 我唱了和上次同样的歌。唱完马上宣布成绩。我站在一个小小的圆台上,对着 扩音器报出自己的姓名,然后向评选员说声“请多关照”,这时打算录用的公司的 来人便举起写着本公司名称的牌子。 我并没有什么信心,可是又自信会被录用。 果如所料,十几家公司的牌子静静地举了起来。过去在电视中看到的这种场面, 几乎所有中选的人都会在这一瞬间双手掩面而泣,我也多半期待着自己兴许是这样。 但是事出意外,我一滴眼泪也没掉。 时至今日,我仍难以自解,为什么那时就想到会被录取呢?是无形的上苍的启 迪,还是单纯的自我暗示?总之,在听到宣布结果以前,我就确信自己一定会当上 歌手了。 但是,那时的我还没有意识到:一个少女的天真梦想的实现,仅仅是各种各样 人生戏剧的序幕。