第13章
1941年春天，武竞天对我说：“小李，陈云部长一直想着你的学习，你先休息
几天，组织安排你去‘抗大’上学去。”
我心想：学习学习也好，黄祖炎、张秀岩大姐都说要学习文化，他们说的一些
话也应验了，那就学吧！
几天后，武竞天找我：“你去学习的计划变了，陈部长和李部长的小灶厨师李
子钦病了，一时找不到合适的人手，你先去小灶好不好？”
中组部只有陈云李富春这两家吃小灶，武竞天、王鹤寿、王盛荣、乐少华、陶
铸几个人吃中灶，其余十几个人吃大灶。小灶天天有肉，顿顿细粮，但有伙食标准
限制，中餐晚餐只有一荤一素。
我的小灶厨房上面是陈云和贾震的窑洞，我的左侧稍远是李富春、蔡畅的窑洞，
再远一点点的一溜窑洞住王鹤寿、武竞天、乐少华，我的右侧下房是中组部的马棚，
喂了两头菜牛，一些鸡，准备改善生活之用。山坡下面，靠近大路，有一面围墙止
于传达室的小屋，传达室的对面是烧开水的大灶和一排土坯垒的小平房、理发室、
招待室、勤杂人员住所和食堂大灶。
小灶的笼屉漏气，我修补好，然后用瓷皿蒸米饭，又烧了一盆红烧肉。饭后，
李富春推门进来：“今天的饭是谁做的啊？到了陕北第一回啊！”他看见我还认识
：“哎！小李，是你呀！长本领了，当‘火头军’啦”
陈云也来了：“李子钦给我们煮白肉，你来做红烧肉，一白一红，有些味道。”
李富春说：“米饭怎么好吃了？又软又香，不夹生了。”
陈云可能懂得厨房技巧：“你这个红烧肉，烧到八成熟，放到瓷钵里，架上笼
屉，用猛火来蒸，那味道更好哇！”
李富春问：“小李，学厨学了多长时间？”
“一年来的吧！”
陈云说：“不简单，不简单！三年可以念出个初中生，三年学不成一个好厨师。
看你的红烧肉，有点儿师傅的真传。”
延安没有山珍海味，只有靠猪肉羊肉作文章。我经常变换些花样，几乎把胜利
食堂学到的花样都表演出来。管理员采购来的鲜肉肉质好用，我做葱爆肉，糖醋肉
；肉筋多时，做狮子头、清蒸咸肉。
他们第一次吃狮子头时，李富春和蔡畅大姐来小灶，蔡畅大姐笑着说：“你做
的那个肉丸子，我吃了一口，都叫这个老家伙给我抢吃了！”
李富春叫道：“哎哎，这个老婆子，她不吃肉，让我吃。走到小李这里，还要
告状，说让我抢了！冤不冤呀？”
我说：“那还不好办，以后多做。”
李富春说：“多做？伙食标准还不超过了！”
按标准，我一顿只能做四只狮子头，一家两只。说起也可怜，管理员没钱给小
灶买味精，我让他买一只鸡，烹两份清炖鸡，可以留下些鸡汤，作为调味品。窑洞
冬暖夏凉，虽无冰箱，鸡汤放置三五日，不会变质。
我把干辣椒剥开，先把辣椒籽炒熟。然后用鸡油炸了一小碗辣椒油，倒进炒熟
的辣椒籽，再放入一点白糖。
李富春问我：“小李，那是什么油？红了吧唧的，又辣又香！”
“还有啥油，辣椒油呗！”
李富春：“我长这么大，连外国也都去了，没吃过你这样的‘绝招辣椒油’—
—对啦，就叫‘绝招辣椒油’吧。”
李富春又说：“像这个‘绝招红辣椒油’老要有一点啊，不要让它断啦！”李
富春是湖南人，自然喜欢吃辣味。
第一次给中组部两位部长制作“荤蛋”这道菜，晚饭后，李富春在玩麻将时悄
悄问我说：“你弄得那个没有蛋黄的怪蛋，叫个什么名呀？”
我刚要说“荤蛋”，转念一想，不要听成了“混蛋”了，灵机一动改嘴说：
“无心蛋”。
李富春压低了嗓音：“不对，那还是有心蛋，只是变了心，变得味道更好，更
香……吃起来没个够！”
项子成说：“你做的那个鸡蛋一定很有味道。”
我问怎么一回事，项子成说：“刚才吃饭时，李部长说，大姐呀，这个鸡蛋不
好吃，你不要吃了吧，干脆我替你吃吧。蔡大姐说，不好吃你也就不要吃了。李部
长说，越吃越不好吃，丢了怪可惜的，留到下顿再吃吧。”
李富春说：“我要说这个无心蛋好吃，你吃两个，我吃两个，吃的不过瘾；不
说好吃，你就不吃了。”
蔡畅跳起来：“好哇，这个老家伙骗我，他说这个鸡蛋不好吃，要替我吃，我
上他的当了！”，大家笑得前仰后合一天，陈云拿来一只铁皮茶叶罐：“小李，你
看看这里面是个啥东西，你认识不认识？”我撬开铁罐，里面是满满的干贝。我说
：“这是干贝嘛，陈部长，你从哪里弄到的？”
“是周恩来副主席送给我的……你会不会弄这个？”
“还可以吧。”
我把干贝擀碎，再用水浸泡，干贝松软以后，再加到肉馅中，给陈、李两位部
长蒸了两屉水馅包子。
在我的印象中，陈云与李富春的性格截然相反，待人严肃，很少看见他嘻嘻哈
哈聊天。每天，他和于若木在北门外的延河滩散散步，俩人回到窑洞就很少出来。
在延安北门外，中央组织部最大的一间平房是个接待室，很像今天中国贫困地
区的小学教室，左右两端各有一扇门，容纳四十多人。长长的木板凳，约有十几排，
凳子腿是一根根埋入地下的木桩子。平日里，我们在这里学文化，每逢星期六，陈
云和李富春组织武竞天、王鹤寿、王盛荣、陶铸一些人也在这里学哲学。
1937年10月，艾思奇来到陕北，延安的城墙上贴了欢迎标语，毛主席在欢迎集
会上讲话：现在，搞“大众哲学”的艾思奇来了，我们热烈欢迎！过去，我们是山
中无老虎，猴子称大王，这回可好了！
艾思奇来讲哲学，外单位的一些首长也来听课，接待室里挤满了人。徐特立、
凯丰、赵毅敏等中宣部的人也常来。朱德、周恩来只要在延安，必来听课，参加讨
论，他俩每次都留下吃“工作餐”。个别一两次，我看见马海德、萧三、萧军也来
听课。
中午时分，住在附近的人都回家吃饭，常有十多位首长因为路途远，留中组部
吃午饭。这时，陈云的秘书贾震就来告诉我吃中饭的人数，他手里捏着一张名单：
今天一共有多少多少个人，要在你这里吃饭，你拿着这个名单去找管理员，派人来
帮忙，你需要什么东西，让管理员快去买。吃饭的人一般都是一份米饭一份素菜一
份荤菜。红烧肉，清炖牛羊肉……炒豆角、油煎辣椒……翻来覆去这么几样菜。每
次还多做两三份“工作餐”，预防临时有人留下吃饭。
艾思奇常常留下，由陈云、李富春陪他一起吃饭。
有一次中饭后，艾思奇开场白：“我用朱总司令的口头话语，问问你们这些‘
背时锤子’，小李做的饭菜好吃吧？听课有了劲头吧？可口饭菜吃进肚子里，物质
变精神了。”
一次中午，有二十多人留下吃午饭，我一看储存的大米不够，做手擀面吧，没
有盛面条的大盆，陈云李富春两家自用的瓷盆太小，只好作油酥烧饼。我找周福寿、
项子成帮忙，从山下的胜利食堂借来木炭和铁铛子。延安的烧饼铁铛好像古代的鼎，
只是上面有一面沉重的铁盖，“鼎”壁有三角形的通气孔，底部燃木炭，中间才是
平平的铛板，用来烙烤烧饼。和好面粉，多浇些素油，一共烙出五十多个大烧饼，
全被客人们吃得一干二净。
李富春问我：“小李，这饼子你在哪里学的？跟谁学的？”
“在胜利食堂。”
“我长这么大，除了吃面包，还没有吃过这样的饼子，好吃，真好吃，以后，
你多给我们做这样的饼。”
陈云在一旁说：“以后少吃米饭，多给我们吃面。”
转天，有一人来找我：“我们首长在你这吃了烙饼，回去说没吃够，让我来问
问你，那个烙饼是怎么做的。”
朱理治找到厨房：“小李啊，以后我来学习，先到你这里来报道，你要给我做
烧饼吃啊！”
我说：“那还不简单！”
朱理治追问：“还有复杂的烧饼？”
我说：“用牛肉猪肉混合了，作肉馅烧饼……咱们的陈云部长太穷，没钱请客
让你们吃肉馅烧饼。”
朱理治咂咂嘴：“等革命成功了吧！”
以后，陈云李富春要吃油酥烧饼，我就图省事了，提前去山下的胜利食堂定做。
有时毛主席也来听艾思奇讲哲学，讨论时，毛主席很活跃，古今中外、海阔天
空地讲述一番，常常引人发笑。我摆弄完锅碗瓢勺，就站在一旁听他们闲扯。
有人问艾思奇：“现在有些外国领袖说东方巨人站起来了，我们现在让日本人
侵略着，既没有工业，也没有先进武器，这么个样子是不是东方巨人，应该怎样理
解这里面的哲理？”
艾思奇解释：“美国总统罗斯福特别敬佩中国工农红军的两万五千里长征，说
这是世界人类做不到的事情。中国共产党领导的人民军队经过雪山草地，没有被百
万敌人消灭，这样的精神体现了东方巨人站起来了。”
艾思奇又说：“印度民众领袖尼赫鲁到中国访问，感受到中国人爱国抗战的伟
大精神，他就预言，东方巨人站起来了。”
大家由此议论了一阵精神和物质。
毛主席说：人称“欧洲最大的军事强国”法国，坦克不能说少，军队装备防御
工事强于国民党军队几倍几十倍。为什么在德国的进攻下，仅仅四十多天，法国就
宣布投降了呢？法国人和欧洲人丧失了斗争精神，贪图物质享受，讨厌战争。你讨
厌战争有什么用呢？战争会上门来找你！
陈云很少发言，总是低头写笔记。他比较关心“物质”，曾提了一个问题：
“我们窑洞里能不能养鸡呀？延安每个单位弄三个四个窑洞养鸡，吃鸡吃蛋的问题
不就解决了吗。”
大家都笑：“陈部长啊，窑洞养鸡可稀奇喽，那还不把鸡崽都捂死啦？”
陈云很认真：“人家国外养鸡放在笼子里。什么养鸡场、养猪场、养牛场、养
鱼场……乱七八糟的养殖场很多很多，老百姓的生活就比我们中国要强多了。”
大家似乎对办养殖场不感兴趣，话题很快就转向了黑格尔和费尔巴哈，争论起
黑氏和费氏谁更加唯物……五花八门的哲学名词在教室里满天飞。
来学哲学的人常常见缝插针，吃过中饭，他们走下西山，去中组部大门旁的理
发室理发。理发员袁仁德，也是四川老乡，延安的大大小小的脑壳，他都摆弄过。
“文革”后，我才知到袁仁德也在天津工作，曾任一个工业局的党委书记。在一个
城市里生活了20年，既不相知也不相逢，也是个遗憾。等我获知消息，去登门拜访，
他已去世多年，人死了就无话可讲了。
在延安的中组部，大家都称蔡畅是“大姐”。平时，蔡大姐经常来到警勤人员
的窑洞里，冬天，用手摸摸被子，问问冷不冷；夏天问问有没有蚊子；过年节时，
问问吃好了没有。王鹤寿在一旁说：“蔡大姐真是比你们的亲姐姐还要亲啊”。
中组部的勤杂人员凑在一起，经常又打又闹，满地滚成泥猴。蔡畅大姐就走来
劝阻：“你们这些小娃娃呀，不要打闹啦，衣服和鞋裤都搞坏了，多穿两年不好嘛？
现在我们多困难那，弄点棉花和布匹困难那！都是国家的财政支出，你们要爱惜呀！”
当时，我们对蔡大姐的话不甚理解，没过几天就丢在脑后了。几个人跑到一块仍是
撞膀子摔跤。大姐见了，也不着急，把我们召在一起，又耐心给我们再讲一遍。
蔡大姐经常结合黄克功事件，给我们这一帮年轻人讲婚姻恋爱观。她说：“不
论是年轻的还是年老的，凡是没有结婚的，有了女朋友的话，你就要找到她的几个
优点，最低限度要有三个优点。一是觉悟高，有共同奋斗的理想；二是对女方的道
德品质有相当了解，待人热情和气；三是具备能够独立工作，独立生活的能力，不
能依赖别人而生活。这三条同样是女方对男方的要求。结婚没有两相情愿，勉强凑
合到一起早晚是个问题。等到外界情况变化了，两人就要今天打，明天骂，后天闹
离婚，如果两人都是党员，要给党带来不好的影响。可是，片面强调婚姻自由，离
婚自由，视婚姻如儿戏，就丢掉了自己的人格。人活一辈子，没有了人格，那还有
啥意思呀！”
“强迫婚姻，买卖婚姻，讲求‘门当户对’的婚姻都是旧社会的腐败现像。女
方家里有势力，看中一个男人，可以强迫他；有钱有势的男人更不要说了，搞一个
小老婆，嫌不够，还要搞一个小老婆，糟蹋妇女已是毫无人性了！将来你们进城当
了‘官老爷’可不能搞这一套封建主义的东西。一个男人要这么多女人干吗？！”
蔡大姐在讲到婚姻年龄问题时说：“结婚最好不要太早了，你还是一个孩子呢，
就有了孩子，不能教育和照顾好后代。在我们今天，社会稍稍进步了一点，不论是
国民党反动派的大后方，还是我们的边区，婚姻起码有了一个年龄的范围，最小也
不能小于17岁、18岁。结婚时，男大一些或女大一些，都不成问题，但不要太悬殊
了，特别是年纪大的男人，要有一个自量，要讲道德，不能是一个在棺材里，一个
在棺材外。若是一个在棺材里面生活，一个在棺材外面生活，那多悲惨呀！”
在延安大生产运动中，陕北公学的一队学生上山开荒，有一名女生和一名男生
开玩笑：“你再不快一点，我就挖到你的脚后跟儿啦！”两人说着闹着，一锄头挥
下来，真得将前面这名男生后脚跟的大筋挖断了。这名女生为了照顾这名男生，自
愿嫁给了他。蔡大姐知道后，多次赞扬这名女生。蔡大姐对我们说：“这个女同志
有丰富的阶级感情，有正确的道德观。我们革命队伍中的年轻人，来自五湖四海，
更要相亲相爱，互相帮助，要有牺牲精神。这个男同志腿一瘸一拐的，别的女人再
看不上，弄不好还不成个孤老头子！”
有一次，蔡大姐给我们讲了许多话后，沉思了一会儿，用忧虑的目光注视着我
们，他缓缓地说：“你们这群孩子呀，失去了父母，好多的事情没有人告诉呀，不
懂啊。将来你们结婚时，同房后，一定不能用凉水洗手洗脚，不然到老了就落下病
根儿，这事你们可要记住啊！”
蔡大姐很喜欢我，她的侄女蔡妮来了，她就说：“你们俩个小家伙交个朋友吧。”
我就像木头戳在地上，也不知道怎样跟女孩子交朋友。
蔡畅大姐的话，我是记了一辈子。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录