第20章 七大从1945年4 月23日七大开幕到6 月11日闭幕,开了整整50天,这些情况创 下党的历史之最。 七大开幕前两天,举行了预备会议。七大的正式代表和候补代表共分八个代表 团:中央直属机关、陕甘宁、晋绥、晋察冀、晋冀鲁豫、山东、华中和大后方。大 后方代表团不仅有蒋管区,还有敌占区的地下党代表。在预备会议上,任弼时向代 表报告七大的筹备经过;毛主席讲了这次代表大会的方针。 我亲眼目睹了中共七大开幕的历史一刻。1945年4 月23日傍晚,中国共产党第 七次全国代表大会在杨家岭中央大礼堂隆重开幕,主席台后墙上,两面党旗烘托着 朱德和毛主席大幅画像。主席台对面墙上写着“同心同德”的标语,礼堂的两侧墙 壁上的标语是“坚持真理”“修正错误”。主席台上端的红布横幅上,缀着一行黄 字:“在毛主席旗帜下胜利前进!”大会主席团成员有毛主席、刘少奇、朱德、周 恩来、任弼时、林伯渠、彭德怀、康生、陈云、陈毅、贺龙、徐向前、高岗、张闻 天、彭真。大会秘书长任弼时宣布大会开幕,代表们先唱《国际歌》,出席大会的 正式代表五百四十七人,候补代表二百零八人,正式代表中的陈谭秋、廖承志、马 明方还关押在国民党监狱中,无法来延安开会。 毛主席致大会开幕词:同志们!中国共产党第七次全国代表大会今天开幕了。 我们这个大会有什么重要意义呢?我们应该讲,我们这次大会是关系全中国四亿五 千万人民命运的一次大会。中国之命运有两种:一种是有人已经写了书的;我们这 个大会是代表另一种中国之命运,我们也要写一本书出来。我们这个大会要打倒日 本帝国主义,把全中国人民解放出来。这个大会是一个打败日本侵略者、建设新中 国的大会,是一个团结全中国人民、团结全世界人民、争取最后胜利的大会。 毛主席又说:我们的大会是处在反法西斯战争最后胜利的前夜。我们的任务不 是别的,就是放手发动群众,壮大人民力量,团结一切可能团结的力量,在我们党 的领导下,为着打败日本侵略者,建设一个光明的新中国,建设一个独立的、自由 的、民主的、统一的、富强的新中国而奋斗! 八年浴血抗战,党和人民已经望见胜利的曙光。抗战之后,在中国向何处去这 一历史转折关头,需要统一全党认识,集中全党智慧,制定出党的行动纲领。 七大期间,毛主席作政治报告,朱德作军事报告,刘少奇作修改党章报告。周 恩来、彭德怀、陈毅、叶剑英、聂荣臻、陈云、李富春、彭真等人在大会上做了发 言;日本共产党代表冈野进和朝鲜革命军政治干部学校的朴一禹在七大会上讲了话, 他们祝贺中国共产党的七大召开,感谢中国共产党对日本革命和朝鲜抗战的支持。 七大开幕后的第二天,毛主席作题为《论联合政府》的政治报告,他的讲稿大 会代表人手一册,需要翻页时,会场上响起一阵纸张的翻动声。毛主席的讲话,与 以往的话题大不一样,他在讲抗战胜利后,如何治理国家,许多说法十分新鲜,给 我留下深刻印象。 毛主席讲,为了发展中国的工业,需要大量的资本。除了中国人民自己积累资 本外,同时借助外援。在服从中国法令,有益中国经济的条件下,我们欢迎外国的 投资。我一边听,一边就联想到延安美军观察组的那些美国人,送给我们巧克力、 骆驼牌纸烟、午餐罐头。如果能够获得美国的资本援助,中国的老百姓一定能够过 上好日子。新中国成立后,编印的《毛主席选集》对毛主席的七大讲话作了许多修 改,利用外资的主张被删除了。 七大期间,不论是大会发言,还是分组讨论,代表们个个大胆发言,各叙己见。 许多代表以自己的亲身经历论证了遵义会议以来党的路线方针政策是正确的。在讨 论中,对一些具体的人和事,也有激烈的争论。 邓洁让我们搬一架躺椅,摆在会场的前排,邓洁说王明有病,要躺着开会。王 明还仗着苏联的后台,很有些傲气,可是代表们不买账,很少有人与他交谈。 在大会分组讨论中央委员候选名单时,许多代表对王明、博古作为候选人很有 意见,认为他们推行的错误路线给党和红军造成了巨大损失。一些代表边说边哭, 怀念白区地下党和长征途中牺牲的战友。 毛主席在解释“中央委员选举方针”时说:从党的历史经验来看,对过去犯错 误的同志不应一手推开,只要他们承认错误,并决心改正错误就行了。毛主席和其 他中央首长分别到各个小组做解释工作,动员大会代表投王明和博古的票。 “七大”公布了中央委员的候选人名单,经过分组讨论,采用不记名投票方式 进行选举。代表们手持红色的选票,分了三拨依次把选票塞入一只白碴木箱子,投 完票,代表们都散了。我们几个人把投票箱搬上主席台,有人负责唱票计票。 大会选举出44名七届中央委员,他们是:毛泽东、朱德、刘少奇、任弼时、林 伯渠、林彪、董必武、陈云、徐向前、关向应、陈潭秋、高岗、李富春、饶漱石、 李立三、罗荣桓、康生、彭真、王若飞、张云逸、贺龙、陈毅、周恩来、刘伯承、 郑位三、张闻天、蔡畅、邓小平、陆定一、曾山、叶剑英、聂荣臻、彭德怀、邓子 恢、吴玉璋、林枫、滕代远、张鼎承、李先念、徐特立、谭震林、薄一波、王明、 博古。 为党的“七大”大会服务的,连我算上一共六名二十多岁的年轻人,没有女服 务员。会议期间,服务组负责为大会主席团和会议代表送开水,就餐时,送菜送饭 ;代表们离开会场后,我们清扫会场,擦拭桌椅,关闭门窗;休息时,我们就到代 表中间征询意见,饭菜是否可口,有什么特殊要求,然后在晚间碰头会上向邓洁汇 报。在饭菜的花色品种方面,我帮邓洁出一些主意,安排杨家岭大灶制作。 在讨论“菜谱”时,邓洁说:“代表们来自天南地北,口味不一。小李你看看 能不能搞个酸甜苦辣样样俱全。” “那还不好办,酸的——醋溜土豆丝;甜的——糖醋里脊……” 七大代表陆续报到,中央办公厅从一些单位抽调炊事员来扬家岭大灶帮厨,天 天给代表煮白菜、熬萝卜;烧一个猪肉,汤肉不分,无色无味。邓洁召集炊事员开 会:“以后大灶安排饭菜,多听李管理员的意见,让他出些主意,给代表改善伙食。” 我让采购员从新市场买来八角、桂皮、小茴、花椒、胡椒,自己碾压五香粉; 又指挥炊事员把土豆萝卜擦成丝,兑入白面和五香粉,用手攥成丸子,再入油锅烹 炸;调入排骨汤烹出“烩丸子”,博得众口赞誉。 我听代表问邓洁:“现在的菜怎么好吃了?有味道了!” 邓洁回答:“我们现在有了一个‘专家’,他在菜上提要求,怎么施佐料啦, 怎么变换花样啦……” 中共中央专门拨出一笔款子,保证代表们的伙食标准,虽说山珍海味吃不起, 中餐晚餐保证有一道荤菜,红烧肉、扣肉、清炖牛羊肉、“狮子头”、汆丸子…… 代表们吃得眉开眼笑,好多人跟邓洁说:“弄肉菜一定得要小李亲自动手哇!” 大会代表每天早餐二米稀饭、馒头咸菜;中餐晚餐四菜一汤,一荤三素的标准, 白菜萝卜天天吃,一道荤菜也就是猪牛羊肉。代表十个人坐一桌,在礼堂两侧边厅 里就餐,毛主席、朱德、陈云等人回自己家的小灶吃饭。中午就餐的时间很短,代 表们还没有午睡的习惯。 邓洁作为七大正式代表参加会议,会下,还要领导会议服务组的工作。他对搞 好代表的饮水很重视,反复强调,专门规定:在烧开水时,至少有一个人看守水壶 ;水壶使用后,必须拎回礼堂侧厅的小屋,房门要锁好;水碗要清点数目,放进柜 厨里锁好,每天两次用“灰锰氧”消毒水碗;大会供水处一刻不能离开人。 开会的代表走到侧厅的供水处自己取碗斟水,供水处的长桌上有一百多只瓷碗 和几壶开水。大会主席台一旁也有开水壶,主席台上的首长谁想喝水,自己起身去 斟,大会服务组只保证供应开水和水质的安全。 杨家岭警卫连负责会场外围的警戒,战士们遵守纪律,从不走进礼堂。警卫连 指导员寇子忠好羡慕,他说:“老李啊,你们几个美差呀,又有水喝,又能听毛主 席讲话!” 为会议代表服务时,我碰见许多熟悉的老首长,张琴秋、张秀岩、林伯渠、王 德、张苏、徐特立、陈云、李富春等人,他们和我紧紧地握手,和我亲切打招呼。 会后,我的文化启蒙老师张秀岩大姐专门找到我,询问我的工作学习情况,说了许 多鼓励的话。 第七届中央委员选出后,大会秘书处洗印了全体委员的黑白照片,邓洁陆续给 了我几十张,凑成一套。我拿着照片,找到熟悉的中央委员,让他们签字留念。50 天的七大会议选举的44名中央委员,长期在延安居住的就有19名。我最熟悉的当然 是陈云、李富春、蔡畅、徐特立、林伯渠、朱德、毛主席等人。陈云一边在他的照 片背后签字,一边问我肺病彻底治好了,嘱咐我今后不要吸烟,多注意身体;李富 春写了“小李同志留念,李富春”几个字,还不忘了和我开玩笑:“你进城当了官 老爷儿,可别忘了我呀。” 毛主席正巧没有钢笔,他大声地问:“你们谁有钢笔?我用一用,给这个小李 写个名字。” 我趁机问他:“我以前那个首长,黄祖炎,现在不知怎么样了。” 毛主席说:“你想他啦?他还不能来开会,他要来开会选不上中央委员,也要 选上候补委员。” 我又问:“他现在在哪呢?”毛主席不愿意说,扭脸与别人说话去了。 做了50天的大会服务,我又结识了许多首长。朱德、刘伯承、陈毅、邓小平、 聂荣臻都是四川人,又是搞军事的,会下常常聚在一块聊天。这几位首长中,我和 朱德最熟悉,我找他签字,朱德又说:“小娃娃长大啦。”他这样说,是因为长征 途中我们这队小娃娃一直跟随朱德的总部行军。我翻出刘伯承的照片:“刘司令员, 请签个字吧,留个纪念。” 刘伯承很爽快:“好嘛。” 朱德在一旁说:“这小娃也是我们老乡哟……你是四川哪里的人嘛?” 我回答:“四川巴中的。” 陈毅在一旁就喊:“‘通南巴’哟,徐向前的兵啊。” 邓小平扬手招呼徐向前:“徐司令员,来来来。”几位军事领袖一边给我签字, 一边大发感慨,年轻呀,赶上好时代啦,将来大有前途嘛,等等。 七大期间,传来欧洲战场反法西斯大战胜利结束的消息。5 月2 日,苏联红军 攻克柏林;5 月8 日,德军无条件投降。斯大林在莫斯科向苏联人民发表讲话,宣 布反法西斯战争的胜利。 整个延安一片沸腾,除了开庆祝会外,还给七大代表放映苏联影片《列宁在十 月》和《列宁在1918》。 日本军国主义已经走投无路,八路军开始局部反攻。大会代表都说:日本鬼子 是兔子尾巴——长不了了。七大会场内外,一片欢天喜地。 在中央大礼堂,为全体代表举行了一次文艺联欢晚会。舞台上扭兄妹开荒、夫 妻识字;王昆唱陕北民歌;鲁艺演京剧,毛主席看得津津有味,大多数代表对京剧 不感兴趣,互相之间交头接耳;有个戏剧小品,装扮国民党营长的演员,钻进一只 木柜,等追捕的人走了,他才从木柜里出来,满头满脸沾满了面粉,逗得观众哄堂 大笑。气功表演掀起晚会的高潮,表演者是彭真的马夫。老汉的腿和脑袋分别担在 两条板凳上,身体悬空,有四位壮小伙儿,抬来一块条石放在他的肚皮上,然后抡 起大铁锤,反复击打条石,石头碎了,老汉站起身来,平安无事。代表们站起来, 齐声喝彩,使劲鼓掌。 临近大会闭幕时,邓洁陪同任弼时来服务组慰问,邓洁在一旁介绍每个人的姓 名,任弼时逐一握手致谢。邓洁替我们表功:“弼时同志,他们几位的辛苦我还没 有对你说呢,你看外面的哨兵辛苦吧,还能两三个小时换一换岗。可是他们几位昼 夜守在会场,一个生人都不放进来;大会代表每喝一口水,包括主席喝的水都是他 们寸步不离地看守着,绝对保证开水的安全,也就保证了代表和中央领导同志的安 全。”任弼时就说:“你们这几位小同志辛苦啦!” 七大快结束时,毛主席在总结报告中提出全党要注意日寇投降后,存在内战爆 发的危险。毛主席详细估计了,如果爆发内战,可能引起的种种困难,提出了一系 列的方针与斗争策略。毛主席的预见在解放战争中得到充分证明。 1945年6 月11日,大会选举七届中央委员会候补委员,并举行闭幕式。廖承志、 王稼祥、陈伯达、黄克诚、王首道、黎玉、邓颖超、陈少敏、刘晓、谭政、程子华、 刘长胜、粟裕、王震、宋任穷、张际春、云泽、赵振声、王维舟、万毅、古大存、 曾镜冰、陈郁、马明方、吕正操、罗瑞卿、刘子久、张宗逊、陈赓、王从吾、习仲 勋、肖劲光、刘澜涛当选中央候补委员。毛主席致闭幕词——《愚公移山》。代表 唱完《国际歌》后,大会执行主席彭德怀高声宣布:中国共产党第七次代表大会胜 利闭幕。代表们全体起立,热烈鼓掌,很久不愿离开会场。 大会闭幕的当晚,七大代表聚餐,每张餐桌上了一只整鸡,当时吃鸡就是享用 “奢侈品”了。延安新市场有商人卖鱿鱼、海参、干贝,我向邓洁建议,给代表们 搞一点来吃。邓洁说,中央没钱呀,买不起呀。大会秘书长任弼时专门把我们服务 员招呼到一起,敬我们一杯酒,代表党中央感谢我们的服务。晚宴后,鲁艺剧团在 中央礼堂演出京剧,邓洁让我们将事先准备好的炒花生、炒葵花籽、边区生产的麻 糖、一只鸭梨和红枣装入纸兜里,凡是坐在礼堂椅子上的人都得到一份。我在延安 十年,经历过各种规格的会议,七大发放“礼品”是头一回。 6 月11日,七大结束后,来自全国各地的代表陆续离开延安,我也返回美军观 察组。 在西安火车站登上北行的列车,我终于走上重返陕北的道路。 回到延安的第一天,我走过大街小巷,摸到凤凰山下,推开黄土墙上的木门, 还认识石崖下的窑洞是毛主席和贺子珍的居所,黑呼呼的岩石还有毛主席留下的烟 垢,门框上没有春联的一丝痕迹。我一声呼唤无人应答,环顾四周,小院里堆满了 旧报纸和烂布头。毛主席的这处旧居冷冷清清地无人光顾。 当年,黄祖炎珍藏有三只巨大的毛笔,牛角料制做的粗笔杆,乌亮沉重。听黄 祖炎讲,草地边边,急忙脱离张国焘,轻装急行军,他把暖水袋、怀表、墨盒、字 帖都丢弃了,只有舍不得这三支毛笔,硬是背到陕北。 每逢延安开大会或欢迎来宾,书写大幅横标,我研了墨,再替首长撑住纸角, 黄志炎双手各握一支大抓笔,蘸上浓墨,左右开弓,一个斗大的字,一挥而就。林 伯渠、谢觉哉这两位在一旁称赞不已。 1937年元旦,我去百姓家讨来锅底灰,黄祖炎兑水兑皮胶,在黑釉盆里研调墨 汁。首长曾经有一块名贵的砚台,经过水草地时,不得不忍痛“轻装”掉。他一边 捣鼓墨汁,一边惋惜那只扔掉的砚台。书写对联时,我在一旁按住红纸,黄志炎飞 快地书写一幅幅春联。 毛主席和贺子珍闻声走出窑洞,从我手中接过春联,连连称赞好字好词…… 如今,一栋栋陈旧的住宅楼从四面八方逼到凤凰山脚下,狭窄的通道已不便引 导游人瞻仰伟人旧居。毛主席与江青结婚的“石窑洞”——座北朝南的三孔石窑洞 模样的平房成了凤凰山麓毛主席的旧居标志。历史也就此简化吧! 我寻遍了凤凰山,旧时的窑洞、小花园、城隍庙无影无踪。眼前都是高楼大厦。 延安市政府正在修建宝塔公园,崖壁石刻整修一新。 我手扶青砖边墙,登上宝塔山,环顾宝塔下的土地,水泥砖覆盖了昔日的脚印。 九级砖塔整修了,塔端加补了“窝儿头”样的封顶。1938年的宝塔,塔芯木梯 都拆光了,塔尖损毁,站在塔里向上望去,露出一块巴掌大小的蓝天。那里是塔呀, 一根锅炉房的烟囱! 1937年夏,我们随中央医院迁驻宝塔山,成为宝塔山的首批居民,黄祖炎任中 央医院院长,傅连璋是副院长。 中央医院时常请马海德和几位医学专家轮流主持医学知识讲座,三十多名医护 人员在黄土坡上听课,我隔三差五地赶上了,也混在医护人员堆里听一听。马海德 那时的中国话还不很熟练,一些专业术语需要傅连暲在一旁做翻译,在宝塔山上我 知道了世界上有细菌和病毒,肺结核和梅毒,特别对梅毒的传染性和毒性印象深刻。 有一次讲课,一位牙医专门讲有关牙齿方面知识。他说,中国人的寿命平均只 有三十多岁,贫穷和战争是造成人口死亡的主要原因。另外,不知道牙齿保健知识 也是影响寿命的一个原因。牙齿不好,吃东西就要“囫囵吞枣”,食物太粗糙,增 大胃肠负担,营养不能吸收,久而久之必然患病。牙病会成为口腔病灶,可能播散 病原菌的感染到附近的组织或器官,也可能引起内脏器官的疾病,如引起肾炎、关 节炎、心膜炎、眼疾和皮肤过敏等等等等。这位医生特别叮嘱,你们今天知道了牙 齿的重要性,就要爱护牙齿,有条件了要饭后刷牙,一旦牙齿坏了,要随时修补, 年纪老了一定要镶牙!他的话,使我一生受益匪浅。 还有一位医生讲养生之道。他说,我家几代人,每天清晨空腹喝两杯淡盐水, 可以怯病延年,我父亲活到99岁,身体健康,如果他不跌交,能活一百多岁。 寻找宝塔山旧居,令我大失所望,往日的窑洞面目全非,黄祖炎的旧居湮灭了。 半山腰有一座日本工农学校的纪念碑,日本人有钱能够树碑立传啊!