风信子

　　我应该离开这里，这个地方像太虚幻境。美女的语声，浓洌的花香，一切都这
么困惑，迟了恐怕脱不了身。这是一个陷阱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《风信子》

　　不要说，凡是美丽的东西，总不肯也不会为谁停留。
　　世间的一切，均可作如是观。
　　其实，在古希腊的时期，哲人赫拉克利特就已说过：你不可能两次涉足同一条
河流，流向你的永远是不同的水。
　　我们的过去，可以继续存活在一种滋味、一股气息、一杯银花茶，一丛风信子
中，便千万不要，再把它们当作是现实，并在当前的一种感觉和一项记忆的偶合中
把过去打捞出来，整合成现在理想的模样。
　　认定纵是人亡物毁，气息滋味犹在，终有一刻，过往失败的计划与美丽的幻想
会在当下脱颖而出。
　　那注定会是一个悲剧，如《风信子》里面写到的一样。
　　因为已过去的事，并不是飘浮在历史上的一片枯叶，而会随着时间的消失变得
无影无踪。时代的列车就这么轰轰隆隆地向前开去，谁也无法拽住历史变迁的脚步。

　　《风信子》里有一群人，就想在他们过往的梦幻里生活下去，他们不肯正视现
实，集结了自身所有的力量，来跟时代作一番较量，会是什么样的境况可想而知。

　　这让我们想起了张爱玲曾说过的一段话：
　　这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截
铁的事物不过是例外。人们只是感觉到日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程
度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是
被抛弃了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《自己的文章》

　　亦舒通过描摹都市人生，把与时代脱节的梦串桔起来，展示出来，留给人的不
是悲壮的完成，而是苍凉的启示，不是惊天动地的啼哭，而是轻轻的叹息——怪谁
呢？
　　跟亦舒其他作品一样，故事的离奇曲折，并不能掩盖她对人的关注。
　　《风信子》一开始就是一场武装政变计划的前奏，但“亦舒却一点也不从正面
去写，只是从侧面去写那些在计划武装政变的一些人，她的目的不是写政变，而只
是写人，写一些在一个虚无缥缈的计划下，有的盲目勇往直前，有的看得清清楚楚，
有的早已想退出……种种不同性格的人，在这种情形下的反应和心态。”（倪匡语）

　　宋家的人，也不是一开始就露出“庐山真面目”的，反而是季少堂一家，先出
现在我们的视线中。
　　季少堂是一个作家，凭一本《珠江与我》在纽约声名鹊起。虽然他压根没有见
过长江，但他都请熟在美国畅销书界的成名之道，他自己就是这样泄露“天机”的：

　　必先要把洋人唬得一楞一楞。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、
白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚，诸如此类。
　　说到底，就是中国人写给外国人看的中国故事。亦舒的讥讽无处不在。
　　季家实在是上层社会中相当普通的家庭，除了季少堂是一个略有名气的作家，
妻子鲍瑞芳是香港船王女儿之外，其余成员都无足轻重。


　　但季少堂这个人，倒是有点说头，因为除了有豁达的性格，感情丰富，想象力
强等特点，他还是一个典型的知识分于——幻想多多，却又难和现实结合，十足的
“叶公好龙”。文人的酸气与迂腐气也不少，是一个长处和短处同样明显的人物。

　　如果生活中没有意外，他的一生，倒是可以过得平静幸福的。
　　或许还可以写几本《黄河与我》。《淮河与我》，《珠江与我》什么的，在国
外扬名立万。
　　但生命中永远有意外。
　　海德公园的那个早晨，风和日丽，李少堂根本不知道就是从这时起，改变了他
的一生。
　　他碰到了宋家人。更准确地说，是宋家人挑中了他。
　　宋家正在积极策划发动一场政变，想利用季少堂的作家身份，整理他们的资料，
把宋家过去发生的事与将来的计划公诸于世。
　　宋家当然不是摆明车马去找他的，他们安排了一个很好的圈套：
　　让季少堂的女儿在公园骑马受惊，他们在关键时刻奋身相救，又故意留下了铁
芬尼的耳环——当然那是故意留下的，好叫季少堂在感恩之余，去找它的主人报恩。

　　果然，季少堂一点点地按照他们的意图落进了圈套。而当他有所觉察时，为时
已晚，即便有疑问，人家也可以一句话就把地堵回去：
　　“为什么找上我？”
　　“季兄，你的话说错了，是你千辛万苦找上我们……”
　　“整件事是阴谋，是不是？从海德公园开始……”
　　“凭你？”
　　最主要的是，在与宋家人相遇时，季少堂同时遭遇了爱情。
　　“爱情这只苦杯，和耶稣在客西马尼园那一只，同样使人肝肠寸断。”黄维梁
博士的这句评价，用在季少堂身上，同样非常贴切。
　　宋榭珊（英文名是风信子）跟季少堂一打照面，李少堂已呆了：
　　我一看到宋榭珊的脸，便呆在那里，连话都不会说了，只见她脸色苍白，若有
病容，脸上无分来血色，更显得清雅绝俗，姿容秀丽无比。世人常以美芳夭仙四字
形容女子之美，天仙究竟如何美法，谁也不知，此时一见宋榭珊，我心头不禁涌出
‘美若天仙’这四个字来，她肌肤晶莹如玉，周身犹如笼罩着一层轻烟薄雾，似幻
似真，实非尘世中人。
　　自此便一见钟情，明知自己不愿意也不敢加入他们的组织，但爱情的力量胜于
一切，他又一次回到“客西马尼园”。知识分子典型的懦弱，竟然在爱情的感召下
消失无踪。
　　可惜襄王有心，神女天梦。
　　季少堂自始至终，只是一个幻想型的人，连在秘密的恋情中，也在自己骗自己，
不断幻想。
　　他的自以为是不仅害苦了自己，也连累了家人。
　　最后，他什么都失去了，如同宋家人的计划一样，一切都成了泡影。
　　皆如梦
　　何曾共
　　可怜孤如教头风
　　在这种情形下，当然还是让他留在梦中的好。美人鱼酒吧，总比宋榭珊在破屋
子里臆想着当皇帝好。
　　五百年后，又有什么分别？
　　人是有自己选择自己生命历程的权利的。是不是？亦舒其实是在自问自答。
　　假作真时真亦假，无为有处有还无。
　　亦舒的小说，常有皮里春秋的讽刺之笔，不少角色的对白都差不多地俏皮机智，
但是最该有特色的方面有时反而又显不出特色。
　　正如有记者述评：现代观众喜欢看动作片，越来越多的动作片陷入一种模式，
这种模式以爆炸时限为戏中生命线，造成一种紧张得喘不过气来的感觉。如此一来，
动作片就省下了大量对白，大量场景，省下复杂的人物关系。主角们总是没完没了
地奔跑厮杀，撞车跳海，来不及多谈一会，来不及多想片刻。一场昏天黑地的较量
下来，主角浑身疲惫或满身伤痕完成了任务，观众也身心疲惫了，来不及细究其情
节的逻辑性，也来不及琢磨主角的性格特征，更来不及欣赏演员的演技好坏。
　　久而久之，越来越多急躁的观众也就不满足于007系列中的优雅，谈笑间灰飞烟
灭的含蓄了。观众似乎认可了动作片是求刺激求过隐的游戏规则，离场时只需感到
心跳过速热血沸腾也就够了。
　　这就更助长的了近几年的动作片越来越千篇一律，看头知尾，但观众依然百看
不厌。这也许是因为现代人生活压力越来越大，竞争速度越来越快，毋须浪费脑力
的动作片给他们快感，给他们暂时遗忘的机会。
　　反过来，担负暂时让观众忘记一切的任务的电影也就要求动作越拍越快。正如
米兰昆德拉说的：“一个人想遗忘一些不愉快的事情时，会下意识地加快步伐。”

　　流风所及，亦舒的作品也越来越往快节奏的风格上靠。一个错跟不觉，她一支
笔往往就从香港到了天不吐国那么远，追也难追。
　　好在，她还有“流利机智的文字，有文学典故，有对文人的批评，有智慧的人
生观察”等等作底子，让她的小说一直有迷人之处。
　　盼望得太多的东西，最好不要得到。
　　在想象中，它常常是好的，事实并不如此。
　　事实上生活就是生活，并不是做神仙。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《我这样的爱她》

　　亦舒如同在用诗的语言去说人生哲理。
　　宜室忍不住说，“你倒是不担心爸妈会分开。”
　　“分开，你们？不可能。”
　　呵，信心这么足，看死老妈无处可去。
　　“不，不为这个，”小琴坐下来凝视母亲“你是那种同一牌子洗头水用十年的
人。”
　　“呀，你低估母亲”宜室说，“别忘记由我建议移民。
　　谁知小琴笑出来，“那算什么，移到冥王星去，一家人还是一家人，只要不拆
散，住哪里不一样。”
　　小小孩子，竟说出这样有哲理的话。在孩子身上，从来都比较有诗意的祛除功
利的浪漫的一面。
　　足证亦舒似有古典情怀。
　　机信科中，更写了一个季盼咪，给剑拔写张、腥风血雨、惊心动魄的场面送去
了阵阵清凉之意。
　　人的矛盾来自身、口、意的无迭统一，尤其是意念，在时空的变迁与形式的幻
化里，我们的意念纷法，过去的忧伤喜乐早已不在，我们却因记忆的版图仍随之忧
伤喜乐，现世的喜怒哀乐更是耿耿于怀，难以释然，我们时常堕落于形式之中，无
法使自己成为自己，就找不到自己的人口了。
　　季盼咪是人们俗称的“低能儿”，她的母亲因此郁郁不乐。
　　倒是季少堂的人生观相当豁达，有着传统的中国知识分子对命运的认知：一株
野草、一朵小花都是没有执着的。
　　它们不会比较自己是不是比别的花草美丽，它们不会因为自己要开放就禁止别
人开放。
　　它们不取笑外面的世界，也不在意世间的嘲讽。
　　它们有独立的心灵，也有自己的尊严。
　　这就有排意在了。
　　所少季少堂说：“盼咪有她自己的世界。人生在世，各有命运不同。”
　　宋家明则说得更为透彻：
　　“世界上数亿万人，命运各不相同。有些人仿佛很幸运，有些人境像凄惨；实
质上每一个生命都有内心世界，谁幸谁不幸，非常的难下定论。孔子说过：于非自，
焉知鱼之乐乎。以我们的眼光，当然觉得今爱是个可怜的低能儿童，可是实则上她
有她的世界，她有她的生活方式，我们实在不必过分哀伤。
　　是，快乐与不快乐皆由心生，智者多劳，知识往往也会增加烦恼，劳苦大众快
乐的人也很多。上帝给我们多少，我们就应当满足多少。
　　势不可使尽，揭不可受尽，规矩不可行尽，好话不可说尽。
　　亦舒是否借盼眯的故事演说得道高僧四大皆空的故事？骄傲的人常表现得大愚
若智，谦逊的人则是大智若愚。
　　主张空明的弹并非虚无，我们在生活中所经验的一切，无非都是形式的展现。

　　禅心里没有断天相，在真实的生活，实际人生的历程中也没有断天。记忆，乃
是从前的现实；现在，则是未来的记忆。一个人若未能以自然的观点来看记忆的推
移，版图的改变，就无法坦然无碍面对当下的生活。
　　宋家人就是没有这种悟觉，所以造成了悲剧。
　　季少堂也是过于执着的人，对女儿，能如此通达，对爱情，他却只会痴缠。
　　生而情有是必然的事，这些情缘使我们在爱河中载沉载浮，使我们在爱河中沉
醉迷惑，如果不能在情爱中维持清明的距离，就会在情与爱的协迫之下，或贪婪，
或仇恨，或愚痴，或苦痛，或堕落，或无知地过着一生了。
　　亦舒为此而写了季盼咪，并把其中的男欢女爱以大时代作为背景，她的小说就
显得意味深长了。

    图书在线扫校

下一节 回目录