让我自豪的家庭（1）

    我们的家史，可以贴切地反映十字军东征以来的巴勒斯坦历史。

    我们住在拉菲迪亚街道一栋漂亮的房子里。父亲达乌德·塔维勒是银行家，领
导奥斯曼帝国银行的支行。

    我母亲是纳布卢斯惟一能说希伯来话的巴勒斯坦女性，也是惟一会开车的女人。

    母亲最大的希望是，以色列人终有一天意识到我们人民的存在，并承认我们的
权利。

    我小的时候往往感到恐惧。用大门作个简单而充满象征的比喻。对于孩子来说，
门是道屏障，外面很陌生，街上很可怕，屋内宁静，只有家中才安全。

    一个儿童会很快懂得自己处于不安全的状况，即使有父母在场时仍能感到这种
状况。他注意家长的态度，他们的谈话，他们的窃窃私语。感到父母保护不了你，
才是真正的失望。我们的家门随时可能打开，一群荷枪实弹用蹩脚阿拉伯语大喊的
汉子强行涌进。他们有权搜查一切，有时把你父亲或母亲带走。我们知道，这种情
况白天晚上随时都会到来。这便是占领的法则。我之所以说得如此肯定，是因为自
己亲眼所见，而且也相信儿童们的反应会得到所有触及同样情形的人的赞同，不论
他们是属于什么种族，信仰什么宗教，或在世界各地的冲突中将他们吓倒。因此，
我今天创立这个人道主义协会——《巴勒斯坦未来基金会》，正是要贡献自己的时
间和力量。

    孩子处于长时间的恐慌，并且无法表达出来，是大人世界的恶果；一个正常的
儿童需要钟爱和信任。暴力造成了真正的心理创伤。当我五岁的时候，便懂得了这
一现实。我发现存在两种世界，即：一个是我的，我家庭的，我朋友的天地；另一
个是头戴钢盔、全副武装的以色列士兵的天地。

    那时我们曾生活在纳布卢斯……

    ***

    纳布卢斯蜷缩在干河床和小山岗里，在蜿蜒曲折的公路转弯处。萨马里地区一
派柔美景象，土地在日落时呈黄铜色，在中午的阳光下明显塌陷和发白。贝督因牧
羊人蹲在路边，眼望蜿蜒的丘陵、种满橄榄树和零零星星开粉花的巴旦树和石榴树
的山谷。

    约旦的纳布卢斯是一个重镇，高处老城属于砖砌的房屋，拥挤在一起，只露出
沿着山丘的梯形平台；而新城多为石砌的房子，并带有花园。以色列占领下的纳布
卢斯已成为因成千上万难民而扩展的城市，也是反抗以色列当局的骚动发源地。纳
布卢斯具有反抗的传统，早在古代，罗马也曾难以将它制服。

    特别是1967年以来，这里此起彼伏的事件是各种各样的事故、谋杀、扔手榴弹
和妇女游行示威等。



    ***

    那一天，纳布卢斯市民都躲在家里；我家，塔维勒家, 也一样。我们住在拉菲
迪亚街道一栋漂亮的房子里。父亲达乌德·塔维勒是银行家，领导奥斯曼帝国银行
的支行。以色列占领以来，支行经营濒于破产。母亲蕾蒙达·哈瓦·塔维勒，在家
教育五个孩子，即四女一男：狄安娜、莱拉、苏哈、哈拉和加比，培养他们完全尊
崇希腊东正教那样的基督信仰。

    ***

    希腊东正教隶属于耶路撒冷主教区的东方基督教。这一教派，于1054年与罗马
教廷决裂后诞生，是东方最古老的教派之一。目前主教是狄奥多罗斯大人。

    ***

    我们的家史，可以贴切地反映十字军东征以来的巴勒斯坦历史。一部久经战争、
犹太人和穆斯林离散并重逢而又四分五裂的历史。约旦河西岸被占领以来，母亲和
其他妇女们在养儿育女的同时，举起了巴勒斯坦事业的火炬。她们参与民族独立战
争和妇女解放运动。蕾蒙达被誉为“纳布卢斯之花”，毫不犹豫地与东方形式主义
社会抗争，因为妇女状况的滞后有时甚至比被占领更沉重。

    关罢窗板及窗帘，我的父母按以色列士兵从高音喇叭发出的命令行事：“人人
都要待在家中，严禁外出，全城戒严，违者开枪。”

下一章　回目录