2.随父课读 父亲3岁多,月姑出生了。此后不久,祖父即开始了对儿子的文化启蒙。听奶 奶讲,父亲4岁时,爷爷开始教他描红写字。他人小,个矮,登上小竹椅才勉强够 到桌面。再大一点就教他临帖,抄古文名篇:诸葛亮的《前出师表》,韩愈的《送 董邵南序》《原道》等。尽管当时尚不能完全解其意,甚至许多字都不认识,但幼 时练字这是必要的一课,对陶冶父亲的沉毅性格,启迪父亲内在的绘画、音乐等素 质,其影响是深远的。 5岁那年,爷爷到离家10余公里的湖南省公立作民两等小学堂任教。因路途 较远,每日往返不便,只得寄宿校中。但又唯恐儿子因缺乏指点、督促而耽误了学 业,于是,爷爷便将父亲带到作民小学同住。白天,爷爷进课堂,父亲也随着进教 室。爷爷讲什么,他也跟着学什么;课下,一张办公桌,爷爷批改学生作业,父亲 围前围后,描红习字,爷爷从旁指点;夜晚,一张木床,父子同眠。 毕竟父亲还太小,闲时,祖父也常带领父亲到田畴小径、竹下河边散步嬉戏, 游水捉鱼。当然讲故事,背诵名诗名句,自是少不了的,屈子悲投汨罗江,范仲淹 先天下之忧而忧,就发生在故乡周围的历史上,而琅琅上口的《木兰辞》,直到父 亲晚年重病之中还伏案抄录。 就这样,父亲7岁该当正式入小学一年级读书时,却已获得了作民小学颁发的 修业文凭。文凭记载着对父亲的评语: 湖南省公立作民两等小学堂为发给修业文凭事照得本学堂现届初等第四班第三 学年考试完毕学生任培国本学年总平均分数八十四分一厘七毫列入最优等相应发给 修业文凭须至文凭者本学生现年七岁系长沙府湘阴县人曾祖宣甲祖兆均父思度 右给学生任培国 堂长 黄帝纪元四六零九年十二月初十日飨 1914年,父亲正式入作民小学读书又两年。时族学序贤学校扩建完工,爷 爷被族人再聘到族学任教。父亲又随爷爷来到序贤,铭鼎叔1985年回忆道: “弼时到序贤来读书的时候,叫二南,又名培国。1914年上期,他父亲振声一 叔来序贤任教,带他一同来读书的。这我还比较记得清楚。我们是全校师生排队站 在新教学楼前,迎接他的父亲。” 父亲在序贤一直读到初小毕业。 序贤学校,原名“序贤学堂”,占任氏宗祠一间屋作教室,只一位先生,40 名学生,规模很小。任氏祠堂以前叫佛同寺。宗堂左右两隔壁的房子都是佛菩萨和 观音菩萨,大大小小的木偶像很多。 辛亥革命爆发,推翻了封建皇帝,资产阶级* 革命思想通过各种媒介逐渐传播, 破除迷信,争取民权,办实业,兴科学,成为时尚。塾塘乡间最突出的就是改革教 育,大办新式学校,启发民智,培养人才。 在绍霖堂叔公的号召下,召开全族大会,经一致赞同,1912年下半年开始 毁菩萨,挖地基,扩建校舍。那年冬天“同学们烤火取暖是劈菩萨烧”,漆烧起来 出油,有同学说:“烧得菩萨出汗”。扩建后的序贤,教室增多,新添了膳堂、宿 舍和事务室,扩大招生,增聘教师。为筹措办校资金族内多年停止了“一年一小祭, 三年一大祭”,把相当多的宗祠及支祠收入的租谷改作办学基金,加之族中殷实人 家个人捐资,致使序贤虽为族学,但保持了相当的教学经费开支。 序贤学堂从此改名“序贤学校”。教材及教学内容全部改新书新学。 父亲随爷爷入序贤学校,插入小学三年级。此时,星姑也已三岁,可父亲和爷 爷除年节假日才回新屋去与奶奶及姑姑们全家团聚外,平时,仍寄宿在校中,刻苦 读书。 在序贤读书的两年,是父亲以全部稚童之心,接受启蒙灌输之时。中华民族的 传统美德——勤俭、团结、爱国、自强;资产阶级* 革命宣扬的文化与文明,点点 滴滴滋润着父亲幼稚的心灵,这可从如今保存完好的作文中看到。 他在作文《民生在勤》中写道: 欲为士,必宜发愤求学,广谋智识以著书立说;为农,必宜勤劳树艺,以望收 获之利;为工,必宜勤劳造货,以供世用;为商,必宜勤劳转运,以保本国利源不 使外溢;为兵,必宜时常熟练,以御外防内。 父亲也许是从小看到奶奶以江南劳动妇女特有的勤劳与贤惠,仅凭爷爷微薄的 薪俸和30石族田租谷的收入,竟然把五口之家调理得平安清顺之故,勤俭的意识 深植于父亲的思想之中。他在作文《家风尚勤俭》中写道: 吾常见能勤俭者可以致富,不勤俭者亦贫。若饱食终日无所用心,则亦难矣。 更为难得的是,他将“勤俭持家”推及到勤俭救国。他接着写道: 近日吾国国势日弱,人民日艰,而外侮因之以起,各学校或城市中多设有储金 救国会。吾人凡妄费用之钱辄储之以救国,此两利之益也。 在没有读到父亲儿时作文之前,在同他的共同生活中我已经深深感到他是个很 讲团结的人,在处理儿时我们兄弟姐妹的关系中,特别是他在分配给弟弟、妹妹学 习用品之类的东西时,总是不辞辛苦地先做思想工作。有一年,为让年仅8岁的弟 弟远远将自己的旧自行车让给小姐姐远芳骑,他在莫斯科养病期间,不远万里付信 叮咛。这些,我原以为只是父亲对待子女的做法,看了父亲11岁时的作文,我才 知道,“合群”观念自少年时代即深植父亲的思想。他认为: 国由人民而成,必赖人民以强。欲强之道,莫如合群。士、农、工、商皆能合 群则必能富,富者强之。中国有四万万之同胞而不能胜少数之小国者,咎在不能合 群也。 父亲视团结为富民之根,强国之本,认为中国之所以不能战胜日本,其根本原 因在于不团结。不能说这没有一定的道理。 父亲读序贤时,正值他祖父的小弟弟鼎筵公在家乡任教,很喜欢这个侄孙子, 常给他讲述历代英雄故事。鼎筵公青年时代曾随清代名将左宗棠远离江南水乡西征 新疆,* 中亚浩罕国阿古柏匪帮,穿过漫漫千里黄沙路,大破匪帮,立下军功。鼎 筵公文武兼资,文学功底很深,左宗棠很器重,此后几年留在身边做文书。中法战 争爆发后,鼎筵公又随军血战广西镇南关和越南谅山,荣立战功而获御匾《光照壁 水》。这御匾曾高悬在“新屋”正厅门额上。身边生动的爱国故事,潜移默化于父 亲的幼小心灵。他在作文中写道: 凡人之生宜有爱国之心……有战事宜以勇敢之心御之,勿徒多以自谋口腹自得 安居而已。 那么,无战事时又何以爱国呢?父亲认为“现今吾国与外国交涉宜提倡国货, 不用外货,亦爱国之一法”,“吾国若一日不买日货,则彼有匮乏之虞。”今天看 来,父亲当时的想法未免幼稚,但对从小生活在乡间,活动视野不过唐家桥方圆几 十公里之地的不满10岁的学童,也称难能可贵了。 由于从小随爷爷离家在外,父亲不可能享受到像其他同龄人在母亲身边生活那 样的细微照料,但却培养了他自己照顾自己的能力,更有益于他自强自立信念的确 立。在作文中他清楚地写道: 农夫播种五谷,吾得而食之;工人作器具,吾得而用之;建筑屋宇,吾得而居 之,我享其成,即宜自立。……世上之人皆以自立为要,吾国四万万同胞欲保国家 非自立不可,吾人年幼之时不尤宜自振乎? 正是在这种自立、自强的信念主导下,父亲很小就面对独自在外的求学生活。 1915年夏,父亲在序贤初小毕业。是留在乡间的高等小学继续求学,还是 到县城或省城视野更开阔的学校去读书呢?面对家庭经济日渐拮据的状况,祖父曾 举棋不定,但最终还是渴望儿子尽快成才,决定送儿子去省城长沙投考“名誉优良、 规模宏大”的湖南第一师范附属高等小学。