第30节:早慧·发展她的天才梦(4) 一九四二年她从香港大学辍学回上海后,有一次又和我谈到写作。那时她尚 未成名,但谈起写作已像一个经验老到的作者。现在回想起来,当时她已为成名 做好了周全的准备。她讲的原话与我现在写的,可能词句有些出入,但意思是完 全符合的。她说: 积累优美词汇和生动语言的最佳方法就是随时随地留心人们的谈话;不管是 在路上、车上、家里、学校里、办公室里,一听到后就设法记住,写在本子里, 以后就成为你写作时最好的原始材料。 要提高英文和中文的写作能力,有一个很好的方法,就是把自己的一篇习作 由中文译成英文,再由英文译成中文。这样反复多次,尽量避免重复的词句。如 果能常做这种练习,一定能使你的中文、英文都有很大的进步。 我听了觉得很有道理,但没有勇气去努力实践。因为我于文学只是欣赏,并 无积极的创作欲望。 除了文学书籍,她的床头还摆着美国的电影杂志。 除了文学,姐姐学生时代另一个最大的爱好就是电影。她当时订阅的一些杂 志,也以电影刊物居多。在她的床头,与小说并列的就是美国的电影杂志,如Movie Star、Screen Play 等等。 三四十年代美国著名演员主演的片子,她都爱看。如葛丽泰·嘉宝、蓓蒂· 戴维斯、琼·克劳馥、加利·古柏、克拉克·盖博、秀兰·邓波儿、费雯丽等明 星的片子,几乎每部必看。 中国的影星,她喜欢阮玲玉、谈瑛、陈燕燕、顾兰君、上官云珠、蒋天流、 石挥、蓝马、赵丹等。他们演的片子,她也务必都看。我印象最深刻的是,有一 次我和她到杭州去玩,住在后母娘家的老宅里,亲戚朋友很多。刚到的第二天, 她就从报纸广告看到谈瑛主演的电影正在上海某家电影院上映,立刻就说要赶回 上海去看。一干亲戚朋友怎样拦也拦不住,我只好陪她坐火车回上海,直奔那家 电影院,连看两场。迷电影迷到这样的程度,可说是很少见的。但这也说明我姐 姐与常人不同的特殊性格。对于天才梦的追寻,她一向就是这样执著的。 欣赏葛丽泰·嘉宝的演技,也好奇她的神秘身世。 她对电影好坏的评价和看法,也与常人不同。她欣赏的电影演员,大多偏重 演技方面,而不是只注重名气或外貌。例如蓝马、上官云珠主演的《万家灯火》 (抗战胜利后昆仑影业公司的力作),她对我说其中最好的演员是在影片中没有 一句台词而且只有一个镜头的女演员:她的角色是某人的妻子。我听了大惑不解, 因为当时没有人注意过那个角色。 《乱世佳人》那部大戏,她也只欣赏费雯丽和盖博,其他的演员都不在她的 眼下。对于葛丽泰·嘉宝,她既欣赏她的演技,也好奇她的神秘身世。Greet Carson 演的片子,她则都不欣赏。当时Carson演的《慈母心肠》很感动人,她却无动于 衷。至于Carson演的《傲慢与偏见》如何,则从未听她提起。有一次她说詹姆斯 ·史都华在Mr Smith goes to Washington 中的演技很好,但这部影片我没看过, 也不记得译名。 她们的朋友之谊更甚于姑嫂之情。 我姑姑七十八岁才结婚,之前一直独身生活。她和我母亲感情极好。她们一 九二四年结伴出国时,母亲二十八岁,姑姑二十三岁。在英国游学四年,她们相 互照顾,有许多女性的共识。我觉得她们的情感不止于姑嫂关系,而更像是知心 的朋友:挣脱传统女性的枷锁,在异国一起学英文,听音乐会,参观美术馆,旅 游,和现代知识分子交往……那四年海阔天空,她们一起成长为独立自主的现代 女性。