第37节:成名·命中注定,千载一时(5) 天高皇帝远," 给张爱玲提供了大显身手的舞台" 。 但是对于姐姐准备以写作谋生这件事,我听了以后是很高兴的。我也相信, 以她的才华一定能够走出一条属于自己的路。 一九四二年,上海人在刊物上已经看不到巴金、茅盾、老舍等名家的作品了。 甚至一直在报上连载的张恨水小说,也失去了踪影。他们不是自我封笔,就是被 敌伪封杀。如柯灵在《遥寄张爱玲》中所说: " 上海沦陷后,文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居……郑振铎隐姓埋名, 典衣缩食,用个人有限的力量,挽救' 史流他邦,文归海外' 的大劫。""日本侵 略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了,只要不反对他们,有点文学艺术粉 饰太平,求之不得,给他们什么,当然是毫不计较的。天高皇帝远,这就给张爱 玲提供了大显身手的舞台。" 以英文作品开始职业作家生涯。 姐姐的职业作家生涯从英文写作开始,这当然是她" 香港经验" 的延续。她 在《泰晤士报》登了一些剧评后,在上海的一家英文杂志就向她约稿。这就是她 在《二十世纪》(The Twentieth Century )月刊发表文章的源起。 《二十世纪》是一个叫克劳斯·梅涅特(Klaus Mehnent )的德国人创办的 综合性英文月刊。梅涅特有柏林大学的博士学位,曾在莫斯科做记者。一九三七 至一九四一年间,曾在加州柏克莱大学和夏威夷大学教历史。太平洋战争爆发那 年他三十五岁,凭着历史与新闻的直觉,跑到上海来创办《二十世纪》月刊,亲 任主编。 他在一九四一年十月的创刊号发刊词里说,选择在上海创办一本新杂志,最 重要的理由是上海已成为当时最后一个国际城市,而在政治上又容纳了交战各国 的公民和各种的政治异议团体。这种" 和平共存" 的特殊局面,需要一个沟通和 客观分析的园地。另外,欧战爆发后,欧洲的书刊大多无法再运到亚洲出版发行, 亚洲的欧美人士失去了精神食粮,真空状态亟待填补。尤其上海租界的外国人很 多,这是梅涅特的先见之明。 在《二十世纪》发表八页文章,附有亲绘的十二幅插图。 一九四三年一月,姐姐在《二十世纪》一鸣惊人,登了一篇长达八页的文章, 还附了十二幅她画的发型、服装的插图。文章的题目是Chineses Life and Fashions, 一九四三年十二月她曾改写成中文,以《更衣记》之名发表于《古今》半月刊。 这篇文章把中国人的服饰沿革写得非常细腻清楚,她的插图又线条简洁,清朗多 姿,让人一见就被深深地吸引。 那一年她在《二十世纪》写了五六篇影评,还写了《洋人看京戏及其它》、 《中国人的宗教》等文。这些文章她后来都再改写成中文发表。一九四三年十二 月以后,她就没在这份英文月刊发表文章,因为那时她已发表了《金锁记》,盛 名空前,稿约纷沓,每天埋首写作,也应付不了那许多中文杂志的约稿,她的" 香港经验" 这才告一段落。此后直到一九五三年,她才又在香港以英文写作,出 版了《秧歌》和《赤地之恋》。 手持介绍信,携带两炉香,拜见周瘦鹃。 不过姐姐在上海真正的一鸣惊人,并不是《二十世纪》那篇散文,而是四个 月后(一九四三年五月)在复刊的《紫罗兰》杂志创刊号发表的小说《沉香屑— —第一炉香》。当时上海一些旧文人写的小说或散文,其标题不是旧诗词味浓就 是新文艺腔重,像《沉香屑——第一炉香》这样新颖独特的题目,让人一见就面 目一新。及至看了内容,更要为之惊叹。连当时主编《万象》月刊的柯灵,看了 都立即想道:" 张爱玲是谁呢?我怎么能够找到她,请她写稿呢?"