第41节:盛名·约稿被拒始末(2) 我不放心地说:" 她看了会不会不高兴而在报上或杂志上写出声明或否认的 文章呢?那样的难堪,对我们的新刊物可是一个打击。" 张信锦说:" 大概不会吧?一来是你出面写的,你是他弟弟,她怎么能否认? 二来稿子的内容一定无损于她的声名形象,只有增加她的光彩,凸显她不同于凡 人的性格,我保证不会出什么问题的。" 张信锦的分析,鼓舞了我的勇气。我于是凭着自小对她的观察,写了《我的 姐姐张爱玲》这篇一千四百字的短文。 看看我五十二年前的观察是否正确? 时隔五十二年,我觉得应该把当年的旧文一字不易地登录于后,让喜爱或研 究张爱玲的人看看我的观察是否正确,或者有所偏差? 她的脾气就是喜欢特别:随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说 吧,她顶喜欢穿古怪样子的。记得三年前她从香港回来,我去看她,她穿着一件 矮领子的布旗袍,大红颜色的底子,上面印着一朵一朵蓝的白的大花,两边都没 有纽扣,是跟外国衣裳一样钻进去穿的。领子真矮,可以说没有;在领子下面打 着一个结子,袖子短到肩膀,长度只到膝盖。我从没有看见过这样的旗袍,少不 得要问问她这是不是最新式的样子,她淡漠地笑道:" 你真是少见多怪,在香港 这种衣裳太普通了,我正嫌这样不够特别呢!" 吓得我也不敢再往下问了。我还 听别人说,有一次她的一个朋友的哥哥结婚,她穿了一套前清老样子绣花的袄裤 去道喜,满座的宾客为之惊奇不止。上海人真不行,全跟我一样少见多怪。 还有一回我们许多人到杭州去玩,刚到的第二天,她看报上登着上海电影院 的广告——谈瑛做的《风》,就非要当天回上海看不可,大家伙怎样挽留也没用。 结果只好由我陪她回来。一下火车就到电影院,连赶了两场,回来我的头痛得要 命,而她却说:" 幸亏今天赶回来看,要不然我心里不知道多么难过呢!" 家里从前有一个小丫头,名字叫小胖,又胖又笨,长得又难看,姐姐一向讨 厌她。有一天不知怎么高兴起来,一早起来就弹琴教小胖唱《渔光曲》。小胖实 在太笨了,怎样也学不会," 云儿飘在天空,鱼儿藏在水中" ,她老唱做" 云儿 藏在水中,鱼儿飘在天空" 。从八点钟教到十一点,好容易把两句词教会了,可 是把我父亲吵醒,骂了一顿,她大哭一场,就这样不了了之,她没有再教过小胖。 她不大认识路,在从前她每次出门总是坐汽车时多,她告诉车夫到那里去, 车夫把车子开到目的地,她下车去,根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车, 路名应该熟得多了,可是有一次讲起看书事情,她劝我到工部局图书馆去借,我 问她怎么走法,在什么路上,她说路名我不知道,你坐电车到怎么样一所房子门 口下来,向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪,我们国学大师章太炎先生也 是不认识路的。大概有天才的人,总跟别人两样点吧。 她能画很好的铅笔画,也能弹弹钢琴,可她对这两样并不十分感兴趣。她比 较还是喜欢看小说。《红楼梦》跟Samerset Maugham(编按:即英国小说家、 《人性枷锁》作者毛姆)写的东西她顶爱看。李涵秋的《广陵潮》,天虚我生的 《泪珠缘》,她从前也很喜欢看。还有老舍的《二马》、《离婚》、《牛天赐传》, 穆时英的《南北极》,曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜欢看的。她现在写 的小说,一般人说受《红楼梦》跟Samerset Maugham的影响很多,但我? 认为上 述各家给她的影响也多少有点。