第42节:盛名·约稿被拒始末(3) 她的英文比中文好,我姑姑有一回跟我说:" 你姐姐真本事,随便什么英文 书,她能拿起来就看,即使是一本物理或化学。" 她是看里面的英文写法。至于 内容,她不去注意,这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利,自然, 生动,活泼,即使我再学十年,也未必能赶得上她一半。 她曾经跟我说:" 一个人假使没有什么特长,最好是做得特别,可以引人注 意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活,终其身,默默无闻,不如做 一个特别的人,做点特别的事,大家都晓得有这么一个人;不管他人是好是坏, 但名气总归有了。" 这也许就是她做人的哲学。 我们没钱打点那些汉奸官僚。 《我的姐姐张爱玲》一九四四年十月在《飙》创刊号发表后,果然吸引了不 少读者。姐姐给我的那张素描《无国籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。这 是我们姐弟此生唯一的图、文合作。 杂志出版后,我拿了一本去给姐姐,她看了我的" 处女作" ,并没有表示不 悦,我才放了心。后来也没有在其它刊物上看到她写什么声明、否认或批评的文 章。我向姐姐约稿遭拒的小小风波,至此总算安然的过去了;那也是过去五十年 我唯一发表的文章。 不过我们几个青年办杂志,狂飙的美梦也做没多久。一来印刷费昂贵,纸张 来源也非常紧张;二来我们资金短缺,没钱去打点市伪宣传处那些管出版发行的 汉奸官僚,刊物的发行执照一直没有下来。蓝色封面的第二期出版后,《飙》也 就只好带着蓝色的忧郁向这个世界告别了。