第45节:萎谢·悲壮与苍凉(3) 文学遗产过于清楚,是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作上来,虽 在适当的限度内不无情趣,究竟近于玩火,一不留神,艺术会给它烧毁的。 聪明机智成了习气,也是一块绊脚石。 我不责备作家的题材只限于男女问题,但除了男女以外,世界究竟还辽阔得 很。 奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好下场。 迅雨全文的结尾只有两行: " 一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起:' 奇迹在中国不算稀奇,可是都 没有好下场。' 但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!" 这段结语对我姐姐的刺激最大。她立即决定要出第一本小说集,书名就叫 《传奇》。 后来《传奇》交给《杂志》社出版,姐姐还特别写了这句前言: " 书名叫《传奇》,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。 " 《传奇》出版后畅销一时(四天即再版),算是对迅雨结语最直接、最有力 的答复。 时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。 不过决定出版《传奇》的同时,我姐姐也不甘沉默,以四千五百字的《自己 的文章》,响应迅雨那篇一万二千多字的批评。她的开头非常平淡,像是在与读 者闲话家常。这是我姐姐一生所写的一篇最长的、阐扬她创作理念的文章: " 我虽然在写小说和散文,可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说, 就写在下面。" 姐姐这篇响应,语气沉稳内敛,态度不过高也不过低,而且前后对照,有着 创作者的自省: " 现在似乎是文学作品贫乏,理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人 生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面。 " 强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。 而人生安稳的一面则有着永恒的意味。虽然这种安稳常是不安全的,而且每隔多 少时候就会破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也 可以说是妇人性。 " 极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大 彻大悟。" 美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。 " 我甚至只是写些男女间的小事情,我的作品里没有战争,也没有革命。我 以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更素朴,也更放恣的。 " 真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是 放恣的渗于人生的全面,而对于自己是和谐。 " 我喜欢素朴……我也并不赞成唯美派……美的东西不一定伟大,但伟大的 东西总是美的。 " 只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,是用参差对照的手法写出现代人 的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连忘 返了。" 接下来姐姐对于《连环套》处理不合理的现代婚姻制度和姘居生活的过程, 作了一些自我合理化的答辩。但她的结尾非常谦逊: " 有时候未免刻意做作,所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。" 尽管自以为坏,也没想到这样恶劣,通篇胡扯,不禁骇笑。 虽然作了这样的自我辩白,姐姐中断《连环套》后,不但没有续写,而且也 从来没有把它收进集子里出版。一九七六年,《连环套》作为" 出土文物" 收入 台北皇冠出版社的《张看》一书,姐姐在自序中说: