俗境：生命的简单重复与“瞎浪漫”

    在当前人们聚精会神地搞建设的情况下，也许大多数人难于碰到特别的逆境和
顺境，更多是一种俗境：工作不好不坏，专业过得去但不出色，也并非全然滥竽充
数，客观环境一般化，身体、心情、收入、地位、处境都可以说是比上不足比下有
余。

    这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”其实也是一种
幸福一种运气。我国南方就把“平”字当做一个吉祥的字。香港将“奔驰”（车）
译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也
放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。这样的生活有着太多的重复，太多的日复一
日，年复一年，太少的新鲜感、浪漫和刺激。静极思动，人们长期处在相对平静的
生活中也会突然憋气起来，上起火来。契诃夫就很善于写这种对平凡的小地主小市
民生活不满意的人的心态。

    这里有一个杀伤力极强的名词叫做“庸俗”。和配偶生活了许多年双方都没有
外遇，这似乎有点庸俗。饮食起居都有规律，没有酒精中毒，没有服用毒品，没有
出车祸又没有患癌症，这是否也有点庸俗呢？没当上模范，没当上罪犯，没当上大
官也没当上大款，没当上乞丐也用不着逃亡，没住过五星级宾馆大套间也没露宿过
街头，没碰上妓女也没碰上骗子，没碰上间谍也没碰上雷锋，没有艳遇也没有阳痿
阴冷，那怎么办呢？庸俗在那里等着你呢。

    对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我一无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作
的一个目的也是对抗庸俗。我甚至认为，许多知识分子之选择革命不是如工农那样
由于饥饿和压迫，而是由于拒绝庸俗——随波逐流、自满自足、害怕变革、害怕牺
牲等。后来，积半个多世纪之经验，我明白了，庸俗很难说是一种职业，一种客观
环境，一种政治的特殊产物。商人是庸俗的吗？和平生活是庸俗的吗？英雄主义的
政治与大众化的政治，究竟哪个更庸俗呢？小学刚毕业的人批判爱因斯坦，如“文
革”中发生过的，其实令人不觉得庸俗呢。莫非庸俗需要疯狂来治疗？而一个人文
博士，刚出炉的PH.D，摆出救世的架势，或是摆出只要实惠可以向任何金钱或权力
投靠的架势，究竟哪个是庸俗呢？真是天知道啊。诗是最不庸俗的吗？有各种假冒
伪劣的诗，还有俗不可耐的诗人——我曾刻薄地开玩笑说这种诗人把最好的东西写
到诗里了，给自己剩下的只有低俗和丑恶了。革命阵营中也有庸俗，除非革命永不
胜利，革命永不普及，革命成为格瓦拉式的小股冒险。画家、明星、外交官、飞行
员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出状元一样，行行也出庸
俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法，孤芳
自赏，如王小波说的只会瞎浪漫，则只能败坏正常与正当的人生。

    庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸
酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗不如自己多读书、多学习，提高自己的品味，扩大自己
的眼界同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫做“大
雅若俗，大洋若土”。真正的雅并不拒绝至少不对大众/ 一般/ 快餐/ 时尚/ 传媒
/ 蓝领那样痛心疾首。真正的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗鲜谐，特立独行，
天高云淡。只有旧俄作家笔下的乡村地主，才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，
时不时地向人炫耀自己的不俗。

    俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗来剪裁一切排斥一切高尚高雅，或
者使世俗向低俗再向恶俗方面发展。还有令人起鸡皮疙瘩的是自己已经俗得可以了
偏偏以高雅自居，张口闭口都是旁人的庸俗。例如喜爱吃喝，绝非大恶，毋宁说那
也是人生乐趣的一部分。因贪吃贪杯而挥霍、而钻营、而丧失尊严、而丑态毕露那
就是低俗了，而进一步用大吃大喝为手段结交坏人，共谋犯罪，巧取豪夺，违法乱
纪，那就不仅是恶俗而是罪恶了。而如果是自己吃完了立刻抨击吃喝呢？

    至少，也还可以提出一个比较易行的建议：培养自己的审美能力吧，不论你的
工作你的专业是治国平天下还是宇宙地球，是争夺冠军还是清理厕所，是花样无穷
还是数十年如一日，你总可以读点名著，看点名画，听听音乐戏曲，赏赏名山大川，
用人类的文化，祖国的文化点缀丰富一下自己的局促的生活吧，用艺术的与自然的
美丽来补充一下抚慰一下自己的平凡的日子与难免有时感到寂寞的灵魂吧，这比孤
芳自赏自恋自迷强得多啦。

下一篇　回目录