象征派诗人 把青春的火花凝固,那就是诗。 青春焕发的姚蓬子,沉醉于诗的幻梦。 一九二四年盛暑,料理了母亲的丧事之后,借助于一位同 乡的介绍,来到了上海,在光华书局当编辑。从此,开始了他 的文学生涯。 脱去长衫,穿上西装,姚蓬子昂首阔步于上海四马路(今 福州路)。那时的大马路、二马路、三马路(今南京路、九江路、 汉口路)是商业街,而四马路则是文化街。 徜徉在四马路,姚蓬子如鱼得水,以为中国虽大,唯此街 于他最宜。在四马路上,中华书局、粱溪图书馆、新文化书社、 群众图书公司、有正书局、大东书局、泰东图书局、国华书局、 来青阁,比肩而立,自四马路转角往南,棋盘街上中华书局、商 务印书馆、文明书局、民智书局、武学书局、公民书局、中华 图书馆、扫叶山房、文瑞楼、著易堂、广益书局鳞次栉比。不 远处,有着会文堂书局、新民图书馆、亚东图书馆、千顷堂、覃 隐庐。 这里是书的王国,文化的殿堂,作家的摇篮,书商的市场。 一九二四年六月,四马路上一家名叫“光华药店”的铺子, 被新创办的书店买下,挂出了“光华书局”的招牌。 光华书局给四马路增添了气息,它是那里第一家专出新文 艺书籍的书店。老板乃上海出版巨子张静庐。他先在上海创办 了颇有影响的《商报》。后来,他想在《商报》办个出版部,印 行书籍。张静庐与郭沫若相熟。当他来到上海环龙路(今南昌 路)郭寓,郭沫若痛快地答应给他两部书稿——《三个叛逆的 女性》和《文艺论集》。张静庐开始印郭沫若的这两部书,便打 出了“光华书局”的牌子。正巧,四马路上有一家光华药店支 撑不下去,要出租店面,张静庐就租了下来。于是,“光华药 店”变成了“光华书局”。有趣的是,开业之后,仍不时有人进 来问:“卖药吗?” 郭沫若的两本书为光华书局打响了第一炮。此后,郭沫若 等编的《创造社丛书》,《创造季刊》,也都由光华书局印行。光 华书局与创造社结下了深缘。 张静庐先生是浙江镇海县人氏,跟姚蓬子算是大同乡。借 助于一位熟人的介绍,姚蓬子进入光华书局,担任编辑。从此, 他踏上了上海文坛。 头一回去见张老板,姚蓬子西装毕挺,领带打得端端正正。 才几天,他就扔掉了领带,又过了几天,解开了衬衫领扣, 再过几天,连西装扣子也不扣了。他是一个随便惯了的人,受 不了“束缚”。不修边幅、散散漫漫的他,又常爱激动。一旦激 动起来,他就不住地在屋里踱来踱去,即便夜深人静,他也会 突然跳下床来,写下抒发自己激情的诗句。 一九二九年,姚蓬子在为自己的诗集《银铃》写序时,曾 追忆当初: “我开始作诗,是远在五六年前。那时,火与血之光已在中 国的南部闪烁,历史已走上了新转变的前夜。那时我流寓在北 京古城中。白天,我在图书馆里找寻着古代的叛逆者之迹;如 尼采、叔本华、波德莱尔、坡、阿尔志跋绥夫等等,都是我当 年神交的好友。晚上,不是躺在床上,一盏昏沉的煤油灯下,追 逐着莎宁与巴莎诺夫等人的影子,在横文的书籍中,即是跑上 堕落者之集合所,以感伤的享乐来满足我变态的本能。这些诗, 都是我变态的情绪的表现呵,我自信是如此。因为我那时无意 识地毁坏着建筑在宗法制度上的‘所谓合理’的生活,来恐吓 那些好意地拖住我留在坟墓中的人们!” “我有勇气把青春撕成了碎粉,掷给你们看吧……” 他是感伤的青年。他是苦闷的青年。他是变态的青年。他 彷徨徘徊,忧心忡忡,他又不甘于沉沦和寂寞,不屑于堕落和 潦倒。 迷惘的他,卷入了法国的象征派诗潮。那是十九世纪末发 端于法国的新浪潮。象征派的诗人们以为,写诗应当“主观”, 应当“唯心”。在他们的目光中,世界是双重的叠合现实世界痛 苦而虚幻,另一个世界则真而美。他们用诗暗示另一个世界的 存在,亦即“象征”。悲观的情调,废颓的色彩,成为他们的诗 的主旋律。在第一次世界大战期间,象征派诗潮风靡欧洲,接 着,冲击着中国。姚蓬子一拍即合。 诗是内心的独自。姚蓬子的诗,映照出他的一颗苍白、凄 冷的心。 在“无边落木萧萧下”的深秋,姚蓬子仿佛觉得整个世界 在坠落,在枯萎。现在可以查到的他的最早的一首诗,便是 《秋歌》: 黄叶,无声地飘堕着, 象梦一般的, 或叹息似的, 负着露和泪坠落在地上了。 远寺的钟, 滞重得有如病驴的蹄声; 听新蹄声淹没了旧的, 我欲低位。 秋的情调凄迷我的心: 破塔,野寺, 都市的遗址, 都沉入旧情的回忆! 奄奄的叹息, 逸出我的咽喉了; 可是奔不到三五步, 又消失在空中。 哦,诗人面对凛冽、抑郁的秋风,不住地叹息着,低位着。 诗人低头吟叹,见到墙角的一张破琴,又是一番悲凉的惆 怅的感触,袭上了心头。 姚蓬子来回踱着方步。哼成了一首《破琴》: 零落的琴, 比掩在黄草中的歌唇还要寂寞, 比古庙的钟,更寂寞。 残弦迸裂在秋风中了, 它褪色的襟角与裙边, 都睡满了尘丝,青苔。 再不会,梦见了诗人, 曲调未成,就拍翅向他飞奔; 晨露上,也再不见琴声驻停。 孤独地,看春花换成黄叶, 看月缺又圆; 秋月下,偷顾影子,活象架枯骸。 大抵诗与杜康如影随形,蓬子也总离不了酒瓶。他写《酒 后》如同为自己画了一幅自画像: 靠在老旧的绒布枕上, 一个缺嘴的酒瓶 和几卷未成稿默坐枕旁。 乘灯火打睡在纱罩里, 几只俄鼠,得我允许似的, 放浪地舔食着残肴。 飞向青年诗人那里去了吧, 梦之神,我几回凝视, 瞧不见她翅子的一羽。 沉郁的乡思,凄凉的笑, 一向是侍候我颜色的奴才们; 此刻是,风样的,影踪都没有了。 处于青春期的年轻诗人蓬子,不时向“处女的纯洁的心”献 上自己的情诗。大抵因为向往法国象征派诗人的缘故,他喜爱 法国作家果尔蒙的小说。他一边写点短诗,一边埋头于翻译果 尔蒙的长篇小说《处女的心》。 姚蓬子写过一首总共只有六行的《小诗》。诗虽短,情颇浓: 我将装饰花环在你发上, 珠练儿在你白嫩的颈项上, 轻纱的衣服在你身上, 金钏儿在你手腕和足胫上; 更将我灰白的颤抖的唇儿, 装饰在你猩红的唇上。 月下,花前,窗口,床边,蓬子一次次为Rose——玫瑰花 儿一般的“露丝”,写下了热恋的诗句。 呶,蓬子的《今晚》: 灯光是如此惨白, 情调又如此凄迷。 弱似飘泊的幽魂哟, 又似墓头花的悲寂。 露丝,今晚的我俩。 让我俩沉默地相守, 在忍痛的撒手前。 有如喝醉了浓酒, 露丝,忘去一切吧, 奠让忧思爬上你芳颜。 或者象我一样, 泪向心窝倒注去, 伤情的活涌到喉头, 又重复咽下;那未,露丝, 你心碎了,也让我不知道! 灯光是如此惨白, 情调又如此凄迷。 强欢假笑是不成了, 让我俩沉默地相守吧, 露丝,在撒手前。 姚蓬子写下的《蹀躞》,则把满腔情思献于菲菲。他把一片痴 情化为诗行。值得说明一句的是,诗中的五行“……”是原文 如此,并非引录者的删节: 透过了半开的窗, 灯光洒在草地, 冬霜般凄白。 我知道菲菲, 在楼头忸怩地窥望; 怕横空飞过的夜鸟, 知道了伊底偷窥; 处女的娇羞的情, 灰白的夜幕下, 放花在伊底心窍了; 又象被捆在魔绳里啊, 伊圣洁的视线, 夜的幻美诱它不住, 石榴子似的星也不, 总离不开草地的瘦影; 处女的纯洁的心, (爱的责任命令她了,) 担心露水的苍白 将染白了我微红的面颊, 风将吹我生病; 但一夜不见, 焦急又煮碎了伊底心; 夜的游虫都已家睡, 夜鸯也放下了笛时, 伊还焦思着:真病了。 …… …… …… …… …… 每晚每晚, 我满装了虚幻的欢情, 被爱的骄矜漾在我心, 不管风寒露重, 含笑蹀躞在伊后门。 直到西风吹我病了, 才知一脉芳情, 从不曾飞进伊底心; 我夜夜的相思, 夜夜都死在伊门外。 诗抒情。罗曼谛克的诗人蓬子,用他的诗向世人披露自己 的心扉:他的苍白,他的凄凉,他的烦闷,他的情思。 这些写于六十多年前的晦涩、灰色的诗,在这六十多年间 几乎被历史所遗忘,只是为了勾出当年姚蓬子的形象,我才从 发黄发脆的故纸堆里找出了这些诗…… 遥夜沉沉,他期待着黎明;昏昏欲睡,他谛听着无声处的 雷声。他的心境是芜杂的,他的心态是多元的。他曾用这样的 “象征”,道出自己内心的痛楚与奋争: “中国近十年的历史,是从坟墓中爬出来的历史。自然,有 许多木乃伊或活死人,因为在坟墓中睡惯了,坟中的黑暗正适 合于他们的视觉,坟中的腐烂正适宜于他们的嗅觉,坟中的死 寂正适宜于他们不会翻身的身体。他们再也不相信人间是有太 阳和花,火与血,面包与情欲,狂风与暴雨了。” “大概是我没有睡熟吧?我听见外面有风与雷之交响,我从 墓缝中看见了外面有火与血的飞迸。在坟里我觉得气闷。于是 我开始在坟墓中爬着。” “这些诗,是我烦闷在坟墓中的证据。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)