第一章 给许司令当秘书 1967年初,南京军区许世友司令员的秘书纪光同志调离岗位,另行安排工 作。挑选新秘书的任务交给了李元副参谋长。 依照许司令的要求,给他当秘书,除了政治条件合格,打过仗,文化程度在初 中以上,还有一条——必须是胶东人。李元向王蕴瑞参谋长汇报,两人又找司令部 办公室主任商量,排出一个名单,反复推敲,最后认为我比较合适。 纪光是胶东人,我也是胶东人。许司令的老部下都知道,他对胶东的山山水水, 父老乡亲怀有一份特殊的感情。 从抗日战争到解放战争,许司令转战山东16年,其中有近10年的时间是在 胶东度过的。在山东战场上,他带领胶东子弟兵打了许多漂亮仗,为党和人民屡建 功勋,也给自己的军事生涯写下了辉煌的篇章。 打仗打出了威风,打出了很高的知名度。尤其在胶东一带,许世友的大名几乎 尽人皆知,关于他的传说也不少,有的甚至演绎成了民间和军旅的口头文学。如说 他打完一仗,住在老百姓家里,叫警卫员买回来一盆地瓜烧酒和两个猪肘子,边喝 边啃。老乡们站在门外看,很奇怪这个又矮又黑的汉子怎么能喝下那么多酒,吃下 那么多肉,都说他非同凡人,肯定是罗汉降世。又说他睡觉睁着眼,似睡非睡,什 么事都瞒不过他。 我出生在胶东,当兵在胶东。能有机会给从小崇敬的许世友将军当秘书,心里 当然高兴,却也有点发憷。不管那些传奇故事,只说许司令自幼习武少林寺,参军 后身经百战,从普通一兵一刀一枪杀出来,直到统率千军万马。在这样一位叱咤风 云的上将军身边工作,鞍前马后,朝从夕随,能不能跟得上,做得来?我没有多少 底数,担心干不好。 这个担心不是凭空产生的。我在司令部办公室当秘书时,曾经跟过他一次。 那还是1962年。许司令去北京参加军委扩大会议,出发那天,他突然决定 提前走,跟他的秘书因为回家拿东西,没能同时启程。到了机场,他不进休息室, 直接登上准备好的飞机,一坐下就叫起飞。随行的严光副参谋长提醒他等等秘书, 他说不要等,有一个秘书就行了。谁也不敢再劝。飞机上了天,才看见他的秘书乘 摩托车赶到机场。只差一步没赶上,给甩下了。就这样,我成了他的临时秘书。 在军委三座门招待所住下,许司令叫保卫干事上街去买咖啡糖。这位保卫干事 也是临时替班的,不知道他要的是冲水喝的咖啡糖茶,买回了含着吃的咖啡糖块。 许司令一看买错了,脱口一句:“笨瓜,你滚吧!” 保卫干事脾气挺倔,跟我说:“李秘书,我走了,首长让我滚。” 我说:“他那是气话,你不能走,你走了,他的生活哪个管?” 劝也没劝住。许司令开会回来,听说保卫干事回南京了,问我谁叫他走的,我 说你叫他滚的。他哼了一声,没再追究。 会议结束,乘火车回南京。在公务车上,许司令叫我给总后勤部部长写封信要 钱。为了把要钱的理由写充分些,我一边写,一边斟词酌句。他在一旁来回踱步, 催我快写。越催我越紧张,脑子更空了,好不容易才写出来。 许司令边看边挖苦:“还当秘书,就这么几个字,写了这么长时间。”眼看他 签上名字,我心里一块石头才算落地。