20、死不了也活不成 那天散会后,3 辆小汽车押着父亲到了西郊机场。一架“伊尔18”飞机又押着 他降落到武汉山坡机场,被关进空军某雷达站的一间阴冷破烂的地下室囚禁起来。 直到昨晚,两个月没开启的门突然被打开,一群人把父亲押上飞机,又换押汽车… …到这寺里,才发现全家已被关在这里,压在心里几个月的石头终于落了地。俊生 心里一酸,紧抱着父亲的臂膀。她有同感,看到父亲的一刹那,心里落下来的那块 石头,“砸”得自己几乎没站住。在俊生眼里,父亲不仅是英雄,而且是全家的精 神支柱。父亲“归”来后,她心里特别踏实,全家人脸上也有了笑模样,奶奶的病 似乎也轻了些,阴森的囚室开始荡出一种活力。 只有母亲,有时望着窗外的古树发呆,俊生明白母亲的心事,全家只少一个人 ……9 月9 日,俊生和母亲忘不了的日子。“妈妈、爸爸……”门口几声乏力却让 人心碎的呼唤声。俊生猛一抬头:门槛外,一个蓬头垢面、衣衫褴褛的女人滑坐在 地,身后站着几个陌生的军人。 “妈妈,我是毅生……”那女人嚅动的嘴里吐出几个微弱的字。大家全惊呆了, 不相信自己的眼睛,好长的死寂……忽然爆出炸雷般的呼喊:“女儿呀———” “姐姐———”全家人扑在一起。母亲几乎昏了过去,俊生赶紧抱住了她。 杨毅生一直是空军报社的编辑。“杨、余、傅事件”一发生,她就被林立果的 “小舰队”关押起来,不许回家,不许通信,并遭到严刑拷打。杨毅生不知为什么 被抓,被审问时还蒙在鼓里,吴法宪硬说她是杨成武插在空军的钉子。杨毅生天性 倔强刚毅,被这莫须有的罪名激怒了,不管怎么折磨,她始终说:“我父亲是好人, 是革命者,不是反革命,我也不是什么钉子,阴谋篡权更是无稽之谈!” 林立果一伙见逼不出口供,就用飞机把杨毅生秘密押往成都。在成都某空军航 校,杨毅生以“陈琦”的名字,接受所谓专政,受尽了各种非人的待遇和残酷折磨, 林立果企图从她这儿打开“突破口”……直到昨日下午,她突然被提押转移,还以 为再也见不到父母弟妹了。 当晚,姐妹俩很久未睡,虽然黑暗藏起了姐姐的表情,然而姐姐翻身时忍不住 发出的“哼哼”声和沉重的叹息,让俊生难以想象出她在这6 个月中受到怎样残酷 的折磨。 全家团圆,增强了大家战胜困难的信心。杨成武说:“让咱们全家团圆,也显 示出中央对这一案子的某种倾向。”他揣测对了。那是5 月的一天,毛主席和周总 理在中南海议事。毛主席似乎突然想起什么事,沉默了一会儿,问道:“恩来呀! 杨成武现在被关在什么地方?”周总理抬起那敏锐的目光,沉重地说:“杨成武一 家情况不好。”便把自己掌握的情况汇报给了毛主席。毛主席听完后,沉思了良久, 慢慢地说:“为什么不让杨成武和家人在一起呀?”……于是,专案组突然接到押 送杨成武去洛阳香山寺的命令。事后不久,看押杨毅生的专案组也接到了同样的通 知。 杨俊生出“狱”后,得知这一内情,感慨不已:“幸亏一开始全家就在一起, 否则,这六七年的灾难,我们一家恐怕失去的不仅仅是三位亲人,可能还要多……” 香山寺囚狱由所谓的“杨成武专案组”负责。组长彭铎,原为河南省军区保卫 处副处长,现在受命于“上边的人”,受宠若惊,变本加厉,组员有刘金阁和“女 医生”谢家权等。这三人忠实执行林彪集团、江青集团关于对待杨成武全家的指令, 从俊生一家10口被押进囚室之日起,他们就开始执行自己制定的种种“让你死不了, 也活不成”的“狱规”:不准出房门上廊台,更不准下楼;不管白天黑夜、天暖天 寒,房门不得关上,只能开着;饭食定量,不够不添;一星期两次“忆苦饭”,不 吃不行;不论春夏秋冬,对一家12口人,每天只供开水三瓶,多要没有;上厕所( 廊台北头) 必须由看守跟随…… 如此“死不了,活不成”的牢狱,却被冠以“堂而皇之”的名字———毛泽东 思想学习班。在那个特殊的年代里,“神圣”与“卑劣”常常被人们有意无意地 “黏”在一起,许多怪事司空见惯。