毛泽东的车“抛锚”了 吴新潮 1966年8月31日,“文化大革命”和红卫兵运动已如火如荼。继8月18日毛泽东 第一次检阅红卫兵后,8月31日,毛泽东决定再一次在天安门广场检阅红卫兵。 31日上午,我接到国务院办公厅的电话通知:要我们北京8中以及4中、35中红 卫兵到天安门广场接受警戒任务。中午时分,我们列队到达天安门城楼前,和中央 警卫团取得了联系。不一会儿,国务院秘书长周荣鑫同志来找我们,要我们负责金 水桥到天安门城楼之间的警戒线。 我们迅速从劳动人民文化宫到中山公园的金水河前,全线布置了警戒。然后, 我和几个同学来到金水桥边休息聊天。此前,为了方便我执行任务,周荣鑫将他的 工作证别在了我的胸前。同学们纷纷鼓动我上天安门找周荣鑫汇报,我鼓足勇气向 城楼走去。两名中央警卫团的战士威严地站在中央城门两边,看到我一名红卫兵居 然也带着工作证,想拦又没敢拦。这样,我一连闯过了三道警卫线登上了天安门城 楼,才被两名便衣警卫拦住,问明情况后叫我下楼,说由他们负责报告周荣鑫,有 事再找我。 在城楼内的空地上,我看到警卫人员突然紧张和忙碌起来,一辆大红旗嘎然而 至,林彪从车上下来,恭候在车旁,紧接着毛泽东的车也到了,林彪急忙上前迎接、 问候。看到这些情景,我知道检阅快开始了,便赶紧回到了金水桥边。 大约5点多种,天安门广场上空响起了《东方红》和《大海航行靠舵手》乐曲, 检阅车队从城楼内鱼贯驶出,清一色崭新的北京吉普,前面是警卫引导车,毛泽东 和林彪的座车紧随其后,由杨成武、汪东兴陪同,紧跟着的是周恩来和陈毅等人乘 坐的车辆。车队从我们眼前几米的地方驶过,我们都兴奋地欢呼起来。 这时的天安门广场已是一片沸腾的海洋,“毛主席万岁!”“敬祝毛主席万寿 无疆!”的口号声震耳欲聋。车队沿着人墙组成的通道由广场中央驶向历史博物馆, 毛泽东所到之处,人头攒动,潮水般不顾一切地向前涌去,整整三排解放军战士胳 膊挽着胳膊筑成人墙,仍难以承受这巨大的冲击力。车队终于突出“重围”回到了 长安街,转向西驶去。不料,一件意外的险情在金水桥边发生了,一名红卫兵突然 冲过了警戒线,躺倒在毛泽东乘坐的检阅车的车轮前,红卫兵们一拥而上,把毛泽 东连人带车团团围住。警卫人员奋不顾身地冲过来爬上检阅车用身体掩护毛泽东和 林彪。现场一片混乱。 照片真实地记录了当时的场景。林彪正侧脸向一名警卫交待着什么,他左侧的 毛泽东则似在漠视着前方,在他们两人之间、露出大部面孔的女军人,是毛泽东的 护士长吴旭君,周恩来站在车的后部,亲自指挥调动警卫人员,一名卫士正在履行 自己的职责,双手紧紧抓住他的衣服——周恩来这一年已经68岁了,代总长杨成武 站在汽车的引擎盖上,许是连日劳累,人显得有些消瘦,车下,背对镜头的陈毅元 帅正对着红卫兵大声地呼喊,而前面着军装、带袖章的红卫兵似乎就是那个钻到车 下的人。 随后,几名警卫战士将钻入车底的那个红卫兵扭送到城楼下的警卫室,后他被 押送到卫戍区审查,结果并未发现有什么特殊的背景和动机,很快就把他释放了。 毛泽东在城楼里稍事休息,又换乘一部新车,继续检阅。 (摘自《老照片(第15辑)》吴新潮文山东画报出版社2000年9月出版)