淤出来的聪明
有一位导演曾对我说这样一番话，让我出了一身冷汗。
他说：电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得东西是葡萄，很新
鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。
另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来
就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮
食酿成的，是化学兑出来的。
他还说：小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡
萄汁。
对我的电影，我听到过很多批评，大多都是围绕着“商业”两个字进行的。但
上面这位导演的批评却略过了这些表面的现象，说出了问题的实质。
这位导演名叫：姜文。
我给姜文拍过戏，《北京人在纽约》；他也给我拍过戏，《阳光灿烂的日子》。
除此之外，我们很少来往。平均一年打不了一个电话。我是爱聊天的，但非常
怵和姜文聊天。觉得跟他说话特别费劲，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握
不了话语权，谈话显得非常被动。电影对于姜文来说，是非常神圣的一件事，也是
一件非常令他伤神的一件事。他认为电影应该由爱电影的人来从事这一职业。这种
爱应该是非常单纯的，不顾一切的，不能掺杂别的东西的。对照这一标准，我总有
一种不好意思的感觉，像做了对不起电影的事，把电影给庸俗化了。因为我基本上
还处于把电影当饭吃，为了保住饭碗必须急中生智克敌制胜的档次上。这可能和我
的处境有关，也和我的性格有关。我不能全压上去，奋不顾身只为蹬顶。我首先考
虑的是，如果输了，必须在最大的限度上减少损失。这么说吧，就像一场战争，不
同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴顿那号的是从心里热爱战争，想法非常
单纯，目地只有一个，在战争中成为最牛逼的胜利者；而加里森敢死的哥儿几个虽
然打起仗来也很敬业，却个个心怀鬼胎留着后手。巴顿如果战败了，叫战犯，属于
统战对象，能进政协；加里森敢死队那哥儿几个战败了，就拉出去枪毙了。所以巴
顿是不怕付出惨重代价的，重在过瘾。加里森敢死队却绝不能有任何闪失，为了保
住小命必须确保胜利还不能牺牲。两种战争的参与者，境界完全不同。坐在一起聊
战争，话语权也是牢牢地把握在巴顿的手里，小哥儿几个只有听的份。
拍《甲方乙方》的时候，巴顿的首选就是姜文，请不来才换成的英达，当然英
达演得也很好，他和姜文有一个共同的特点，嘴上绝不服软，而且也具备把黑的说
成白的的智慧。比如说，英达就不承认中医能治病，不承认有经络一说。他说：经
络只是一股气，不是物质，不能被科学证明它的存在。称中医惟一的作用就是心理
暗示，但心理暗示不是医学的范畴。我和他抬扛，问他：那为什么还有中医、西医
的区分？他说：就不应该有中西医的叫法，只有“医学科学”。如果非要区分，勉
强可将中医称之为“祖国医学”。他还举了很多的例子，听起来都对，令在场的人
无不认为英老师学识渊博。事后，我去酒仙桥医院看中医，大夫告诉我，英达刚在
我们这开了几副中药。我说，好呵，他不让我们信，自己却偷着吃中药。看来他心
里还是承认中医能治病的。说这件事是想说明，抬起扛来，英达、姜文他们的聪明
智慧是非常够用的。正是因为这一点，使他们在谈话中永远保持着胜利者的姿态。
姜文经常使用的一个句子就是：你不能这样吧。每次我听到这样的句子，直接
反应就是，我真的不能再这样了。事后又在问自己：我哪样了？久而久之，我对他
们萌生了这样一个愿望，迫切地想听到他们能在所有的聪明智慧都用上了的时候，
说一声：我错了。
记得上个世纪我曾经险些抓住这样一个机会，但很可惜，事后被证明还是我错
了。
那是在九一年，拍《北京人在纽约》的时候。
当时我们住在纽约长岛一个叫奥伊斯特贝的小镇上，一天晚上，晚饭前，几个
人坐在客厅里看电视。电视里播放了一段仅有几十秒钟电影预告，是英国影片《桂
河大桥》。马晓晴和姜文为了影片的主演是不是大卫尼文发生的争执。
马晓晴坚持认为《桂河大桥》的主演是大卫尼文。而姜文则断然予以否认，他
告诉马晓晴，《桂河大桥》里没有大卫尼文，但这部影片的导演叫大卫里恩，得过
奥斯卡奖。还说这部电影他看过7 遍。
他们向剧组的录音师李学雷求证，因为学雷是电影学院毕业的，而且看过无数
电影。学雷说，好像是大卫尼文主演的。姜文鼻子都气歪了，一口咬定，谁说是都
没用，绝对没有大卫尼文的事。
为此，姜文和马晓晴两人打了赌。谁输了，赢家有权对输了的人做任何事情。
剧组的人也分成了两派，郑小龙为首的一大帮人坚信姜文不会有误，所以站在
赞成姜文的一边。我和艾未未站在马晓晴一边。
我当时还没有看过《桂河大桥》，但我希望姜文输。我答应开车拉马晓晴去租
录像带，条件只有一个，马晓晴若是赢了，让姜文当着大家的面说：我错了。
当时天已经黑了，我开着车拉着马晓晴和艾未未从长岛出发，沿着495 号公路
一头扎向百十公里以外的曼哈顿。那一段时间，让我最愉快的事情就是，拍戏的间
歇叫上艾未未拉上马晓晴，开着车到处乱蹿，只要有艾未未在身边，去布鲁克林黑
人区我都不惧。
我当时开的是一辆租来的出租车，车门上还印有每公里的单价，不明真相的路
人常常伸手截车，有时看到几个金发碧眼的姑娘从酒吧出来，兴致所至，我们也会
载她们一程，因为是免费的，所以分手时，我们和姑娘们都会有些依依不舍。我不
懂英语，刚开始时也不认路，所以老得问坐在旁边的艾未未，他有时烦了就不好好
指路，该拐弯时也不说话，我就一直往前开，开到哪儿算哪儿。有一次，我赌气一
直开到海边，对他说：你要还不说拐弯，我就开到海里去。他闭着眼睛躺在车座上
说：把玻璃摇上，等车完全被水淹没了，再逃生。我脑袋一热，差点就一脚油门轰
到海里去。在岸边我刹住车以后，他认真地对我说：我特别想体会一头扎进海里去
的感觉。平常开车，他也老说：撞一次吧，求求你，快点再开快点。久而久之，弄
得我心里也跟着了火似的，老觉得自己开的是装甲车。终于有一次在长岛，喝了几
口酒，在停车场附近，试着以20公里的时速行进，不踩刹车撞向一个小土坡，其产
生的冲力令我至今记忆犹新。由此可想而知，如果是100 多公里的时速撞车会是多
么恐怖的一件事情。
那一段时间，艾未未的出现使我的心里充满了野性，对秩序的破坏欲与日俱增，
要不是我天生怯懦，又对未来充满憧憬，后果真是不堪设想。后来看到库布里克的
电影《发条橙子》，一下就理解了那些混蛋的所作所为。
艾未未是郑小龙请来为剧组帮忙的朋友，也是北京人，曾是“星星画会”的主
要干将，于1978年就读于北京电影学院美术系，同期的学生，日后成为中国电影
“第五代”。大学读了不到两年，烦了，觉得没劲了，毅然决然放弃学业来到纽约。
我认识他的时候，他已经在纽约呆了12年。他是一个前卫艺术家，住在曼哈顿
第一大道和第二大道之间的第七街上，那一带集中了很多像他那样不着调的艺术家，
也有光头党和爆走卒，同时那一带也是纽约贩卖来路不明商品的黑市。艾未未和那
一带的黑人兄弟亲如一家，彼此见面，不是FUCK这个，就是FUCK那个。他喜欢恶作
剧，善于随心所欲地把两种不相干的事物嫁接到一起，使它们产生一种新的含义。
比如说：他会把一个篮球装进一只编织袋中，从楼顶上抛下，看着一只编织袋在街
道上弹跳，令许多不知其中奥秘的行人纷纷驻足观望，百思不得其解。再比如：他
从黑人手里买到一张文革时中国出版的塑料唱片，内容是，中央台播音员字正腔圆
朗读的毛泽东著作《老三篇》。艾未未找来老式唱机，接上喇叭，开足音量，让毛
泽东思想嘹亮地响彻在纽约的第七街上。
艾未未为人仗义，朋友也是五行八作干什么的都有，九二年的圣诞节前夜，我
在他的地下室留宿，遇见一个韩国人来串门，刚坐下，就被艾未未从后面用塑料袋
把他的脑袋套上，一边拧紧塑料袋憋得韩国人满脸通红，一边对我说：这小子是个
贼，好好搜搜他，身上一定有好东西。韩国贼拼命挣脱，从怀里掏出一个纸袋子，
说了一串韩国式的英语，把纸袋包着的一瓶酒郑重地送给了艾未未。
韩国贼诚恳地说：我今天没偷东西，这瓶酒是我自己花钱买的，送给你作为圣
诞节的礼物。
事后艾未未对我说：我来纽约12年，有两件事让我体会到人间尚有真情在。一
个是每年过生日，我自己有时都忘了，但大西洋赌城从来也没有疏忽过，一准寄来
生日贺卡。再有就是这个圣诞节，收到贼的礼物。他强调说：一个贼，能自己花钱
买礼物送人，可见这种感情是多么的真挚。
说到艾未未和贼的感情，让我想起一件事。一天我们在他的地下室拍戏，负责
外联的李争争突然跑进来，对我们说，他车上的一个价值200 美元的音响被人敲碎
玻璃盗走了。未未听到后，出去转了一圈，只花10美元，就从一个黑人手里买回来
了一个音响，送给了李争争。李争争看见之后惊呼：这就是我丢的那个。
那时我们两人经常开着车在长岛上盲目地东游西逛，他常常指着一座座花园洋
房对我说：这些都是垃圾，应该炸掉。看到我露出不胜向往的贪婪目光时，他也会
一脸坏笑地补充说：可以给你留下一幢。那时他就反对建筑和装修有任何抒情的倾
向，喜欢冷酷、喜欢简单，就是现在常说的“简约”。12年前，他曾对我说：你回
到北京以后买一块地，我给你设计一个房子，保证花钱不多，又非常牛逼。我现在
还隐约记得他的方案，他说：你买四截加长的集装箱货柜，彼此衔接组成一个“口”
字形的建筑，从外面看不到一扇窗户，甚至也找不到门，就像一个金属方块，
所有房间的采光都是从里面的天井获得。我当时听了，热血沸腾，满处打听买一截
最长的集装箱得花多少钱。回国后，离开了艾未未的影响和灌输，审美观再次堕落
到了庸俗的轨道上来。12年后，艾未未终于在中国找到了一位勇敢的实践者，此人
就是北京房地产界另类，潘石屹先生。潘石屹被艾未未蛊惑，在长城脚下，投巨资
造了十几幢巨冷酷的房子，令人看上去不寒而栗。前往参观者生怕自己不识货，异
口同声说“牛逼！”。一方面，极大地满足了潘总的虑荣心；另一方面，也把他的
资金牢牢地冻结在八达岭的寒风里。这些冷酷的房子，如同一件打湿了的棉袄，穿
在潘石屹的身上，脱下来冷，穿着更冷。
现在冷酷和简约已经在北京蔚然成风，每次看见那种裸露着水泥墙、水泥地面，
大铁罩子吊灯，黑房顶的装修方案，我就马上会想起艾未未。我老想告诉那些自认
为很酷的人，你们太落后了，要知道，12年前的艾未未就已经很冷酷，很简约、非
常水泥了。
说到艾未未一不小心打了这么大的一个岔，没办法，只要是提到纽约的事，就
不能不说他，有他在纽约，那里就是一个充满刺激和活力的城市。许多年后，我再
次回到纽约，那时他已经回到北京，我发现缺少了他的纽约，城市竟变得非常平庸。
淤出来的聪明（下）
我们开了一个小时的车，来到曼哈顿。艾未未把我和马晓晴放在他的地下室里，
自己去租带子。十几分钟后回来，带子揣在兜里，脸上的表情就像要告诉马晓晴得
了癌症一样。
未未说：晓晴，咱们输了。我没有在录像带的封面上找到该死的大卫尼文。
当时马晓晴几乎丧失了回到奥伊斯贝去的勇气，叛逃的心都有了。那天晚上我
们陪着她在一家名叫CBJB的摇滚乐酒吧，耗到午夜过了才回去。
回到剧组后，大家都没睡，几乎全体都等在客厅里。印象中，我是溜着边回到
卧室里去的。
艾未未陪着马晓晴走到人群中。
马晓晴对姜文说：你赢了。
姜文说：那就按说好的，我可以对你做任何事情。
大家都很兴奋，不知道姜文要如何处置马晓晴。
姜文让马晓晴坐在椅子上，对她说：我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人
打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛。
事后马晓晴说：这件事对她的打击特别大。
我对她说：我也是太想看姜文认一回输了。结果搬起石头砸了自己的脚。以后
一定得手拿把攥了再和他抬扛。
从那以后，我也落下了一个毛病，凡是姜老师说得话就深信不疑，凡是姜老师
做的事就拍手叫好。觉得他就不可能错。
他太聪明了。
终于有一天，找到了他的破绽。每次见到他都想对他说，见了面又把溜到嘴边
的话咽了回去。觉得这话要说出来可能会得罪了他，还是别给自己找不痛快了。分
手了又后悔，觉得还是应该告诉他。毕竟姜老师也诚实地指出过我的软肋，在我找
不着北的时候，给我敲过一次警钟。这次写书，忍不住把不好意思当着他的面说的
话写进了书里。兹当我还是个诚实的人吧。
一位作家在观摩了《鬼子来了》这部不准出生的电影之后见到我。我问他：喜
欢姜老师的这部影片吗？
作家说：非常好。姜老师确实值得我们学习。看得出来姜老师的智慧过人，有
想象力。
我又问：不足呢？
作家说：没有。非常好。
我说：不可能吧？
作家想了想说：当然，还可以更好。
我追问：比如呢？
作家说：村里的人非常善良，不敢杀人。于是姜老师帮他们想了一个办法，从
天津请来了一位专业的刽子手，杀过“八大臣”，斩过谭嗣同，杀人只要一刀，从
未失过手。因此得名“一刀刘”。此人非常老道，隔着麻袋一摸就知道是日本人。
杀人的过程也非常的戏剧性，令村民眼花缭乱，也让观众目不暇接。这是非常
聪明的人才能编出来的情节，也确实给影片带来了趣味。但是非常遗憾，这个趣味
横生的情节大大地削弱了影片的震撼力。远不如原著中，请来邻村杀猪的屠夫帮着
杀人更有力量。这是聪明的人一不小心犯下的一个聪明的错误。
后来我也学习了《鬼子来了》，我认为这是一部非常好看，而且对认识自己的
民族非常具有价值的一部电影。但我也非常同意朋友的看法，“杀人”的戏变成了
一幕精彩的活报剧，让我的心情有一度变得非常的轻松，暂时离开了那个村庄。当
然姜老师很快就把我们叫了回去，而且在电影结束的时候我们几乎忘了离开过。
还有一件事，也反映了姜老师聪明过人。记得几年前，一位和姜文很熟的朋友
对我说，他曾听到姜文对电影《活着》有一些不同的看法。
据说他是这么认为的：“活着”是一个动词，被电影当作名词使用了。富贵为
了“活着”，内心应该是非常主动的。他听到了家乡土改枪毙地主的情况，预见到
了自己的下场。为了“活着”，他采取了主动地放弃，利用一场赌博把土地和家业
输得精光，从此沦为贫农。结果如愿以偿，躲过一劫活了下来。
把“活着”当成动词，由此把握“富贵”这个人物的内心世界，这是葛优的
“富贵”断然也不会想到的。看得出来姜老师是何等的聪明，对“活着”的理解又
是何等的充满智慧。每到这个时候我都在想，能和这样的演员合作，导演得省多大
的心。但细一琢磨又觉得不大对劲，如果“富贵”真的这么有智慧，这么主动，那
我们还能被“富贵”的苦难所刺痛吗？我们的心情可能也会像看《鬼子来了》里面
“杀人”的那场戏一样轻松了许多。
我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制
他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。《新电影》的一帮人非常
爱戴姜老师，他也非常待见《新电影》，你们看电影的眼睛也毒，怎么不劝劝他？
我觉得姜老师一准听得进去你们的话。但他是不会说，我错了的。
最后我要说得是，尽管姜老师也有失误，但仍不能掩盖他对中国电影的帮助和
贡献。过去、现在、将来，他无疑都是我最喜欢的中国导演之一。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
回目录