访问侯波徐肖冰上 侯波、徐肖冰夫妇是著名的摄影家,他们在毛泽东身边工作时,为毛主席留下 了非常珍贵的传世照片。那么,第一次为主席拍照片是在什么时候呢? 徐肖冰:我知道毛主席,是在国民党画的一幅宣传画上。宣传画上的毛泽东龇 牙咧嘴,像个魔鬼。那是1935年,我17岁,在上海电通影片公司做摄影助理。 就在两年之后,我亲眼见到了宣传画中描述的那个毛泽东。1937年,抗战时期, 我随我的老师吴印咸在太原的西北电影制片厂。不久,我参加了八路军,周总理和 我谈话,告诉我暂时拍不了电影,只能拍些照片。后来,大概是11月吧,我就被送 到了延安,成为八路军后方政治宣传部的一名摄影干事。 1937年11月的一天,组织上对我说,有一个重要的活动需要拍摄,具体情况到 延安飞机场就知道了。我赶到飞机场时,人还很少。等了一会儿,毛泽东、周恩来、 朱德、博古、肖劲光等都到机场来了。飞机一到,我还没反应过来,飞机上就下来 很多人。原来是苏联派专机把王明、康生从莫斯科送回延安,陈云也从新疆上了这 架飞机,另外还有一些随行人员。那时,我刚到延安不久,很多人我也不熟悉,只 好想办法让主席的镜头多一点。主席看到我拿着照相机比画来比画去,就招呼大家 :“我们一起拍个照吧。”然后,几位领导人很自然地站在一起。我那时候用的是 小型、老式的相机,没有自动装置,也没有广角镜。我只好退得远一些,以主席为 中心拍摄。因为不熟悉这些人,我险些把站在边上的王明放在镜头外面。刚拍完一 张,突然有个外国人把我拉到旁边,问:“你是哪里来的?”我虽然不明白他什么 意思,但还是回答说:“我是后方政治科的宣传干事,是组织上通知我来拍这个照 片的。”但这人仍然一脸疑问,仿佛我不说清楚就不能拍摄似的。还好,一旁有人 认识我,向他证明了我的身份。后来,我才知道这人叫马海德,是和美国著名作家 斯诺一起到延安的大夫。被他这么一搅和,拍照的机会错过了,因此,没能多拍几 个镜头。当我与马海德熟悉之后,就总拿这事跟他开玩笑:“马大夫,那时我在飞 机场拍照片,你怀疑我,这事该你管吗?”每一次,都逗得马海德哈哈大笑。 那么,徐肖冰最满意的照片是哪一张呢? 1938年,毛泽东在抗日军政大学的四大队作《论持久战》的报告。我正在抗日 军政大学学习,就带着相机,准备给主席多拍几张照片,可是听讲的人很多,会场 挤得水泄不通,我根本找不到位置,更看不见主席。没办法,我围着房子绕了一个 圈,找了好几个角度,希望既能拍到主席,又能把听众也拍进去。拿着相机选来选 去,最后,我只好站到边上,主席的侧面没有听众,那我就到侧面嘛,同时可以将 听众纳入镜头。这幅照片,是我到延安后比较近距离拍摄主席的第一张照片。可等 到这张照片公开发表,已经是三十年之后的1968年了。摄影界的人士评价说,拍摄 领袖人物敢于从侧面取景,而且把听众的反衬也带上了,主席的形象几乎占满了画 面,瞬间抓得好,表现的动作也很生动。所以这张照片,被选入纪念主席的各种画 册,一发再发。不过,从当时来讲,我没有其他的条件来拍主席正面的照片。如果 能拍到正面的照片,我还是会拍主席的正面的。 …… 徐肖冰拍的一张照片,怎么会有两个版本呢? 我拍摄过许多有关主席的照片,其中有一张照片还有着特殊的经历。这张照片 就是在党的七大会议期间,我拍的毛主席与朱老总的合影。朱老总当时是八路军总 司令,头上戴着的是国民党军帽。但有一段时期,这张照片在发表的时候被修去了 帽徽。所以,这幅照片就有两个版本流传于世。1988年,日本邀请我们夫妇去日本 举办摄影展览,展出的就是原版照片。《朝日新闻》特地就此发表文章,称赞我们 党尊重历史的原貌。我觉得,照片记录的就是历史,我们应该尊重历史。历史就是 历史,谁也无法改变。 徐肖冰曾在一张发虚的照片里,与毛泽东合过影。 1949年3 月25日,我们几个人一起出发,去西苑机场拍摄欢迎毛主席和中央领 导人以及民主党派进京的场面。机场上已经有不少人,打着旗子,扯着标语,有 “热烈欢迎毛主席”等。 等了很长时间,我们总算看到一排苏联产的吉普车朝西苑机场开过来。毛主席、 周副主席、刘少奇同志、朱德总司令、任弼时同志坐在车上不断向人群挥手。车停 下来后,主席他们从车上下来,与前来迎接的人们一一握手。我在人群中挤来挤去 地拍摄,三脚架不时地被挤歪。这时,我耳旁突然响起毛主席的声音:“徐肖冰, 你也来啦?”我当时的心情非常激动,因为自从1945年在延安杨家岭告别主席,已 经有4 年了,主席记忆力居然那么好,开口便能叫出我的名字。我还没来得及说话, 主席就把我介绍给周围的民主党派的代表,并说:“这是我们自己培养起来的摄影 师,是吃延安的小米稀饭长大的。”他口气里的自豪,一直激励着我。 主席正在和我说话的时候,几位同行就过来了,他们想与主席一起合影,主席 欣然同意了。这张照片冲出来后,我发现有点虚。可能是拍摄的同志心情激动,光 圈没有调好,也可能是拍摄时手有抖动。 徐肖冰、侯波夫妇第一次和毛泽东拍摄的照片,很长时间却不愿意挂出来,这 是为什么呢? 徐肖冰:那天,我都没有想到,到香山会和主席照个合影什么的,脑子里没想 这回事。主席的秘书叶子龙通知说,有照片要拍,我就跟侯波说我们一起去吧。 侯波:在延安的时候,我都是在学校里面,开大会离主席很远,从来没有像和 他一起拍照这么近,那是我第一次离主席那么近。主席把客人送走了以后,就叫我 们过去,在他住的双清别墅的院子里面有一个亭子,主席说你们来一块跟我坐一坐。