访问吴连登上1 吴连登,江苏盐城人,1961年在颐年堂,作为中南海的一个普通的服务人员, 他第一次见到了毛泽东。毛泽东给他留下了深刻印象,那他留给毛泽东的是什么印 象呢? 中南海的颐年堂古色古香,以前傅作义将军曾在这里办过公,解放以后,经过 简单修整,成为主席活动的主要场所之一。毛主席经常在这里开会、接见党内外人 士以及外国友人、商谈重要事情等。主席有一个习惯,要开会了,主席就提前到, 基本上是第一个到,主席的这个习惯是别人很难做到的。主席坐的沙发是马蹄形的, 所有来开会的人都在他的视线之内,而且都能听到他讲话的声音。 一天,主席到颐年堂开会,照例早早就到了。主席坐下来以后,王延平叫我把 一杯水端给主席。我照办了,可端着这杯水,我的手有点颤抖。 到了主席跟前,我把水往那一放,主席见我是陌生人,照例问我姓什么、叫什 么、什么地方人、多大年龄。我说我叫吴连登。主席问我说你的名字是你父母给你 取的吗?我说不是,主席说我看也不像。他又问:谁给你取的名字啊?我说是一个 老和尚给取的。主席说,啊,这个名字好。接着,主席问我是哪里人,我说我是江 苏盐城的。他说,盐城这个地方我很熟悉,皖南事变之后,新四军总部就在江苏盐 城嘛。因为紧张我就不知道说什么好,不知道如何回答主席。主席说你是盐城的, 那也是咸城人哪。主席这么幽默,我的心情就放松多了。这个时候,其他首长就陆 续来开会了,我就离开主席。当时见主席的心情既激动又兴奋。当时,我就想毛主 席见到我们服务员这么亲切和蔼,像慈父慈母那样,主席留给我的印象太深了。可 我怎么也想不到,我这个在主席面前表现得很不自然的毛头小子,能给毛主席留下 印象。 到了1964年国庆节的时候,毛泽东主动让二十二岁的吴连登到自己家里去工作。 可吴连登不敢相信这是真的。 那一天,我没有在天安门城楼上,我是在外面服务。主席身边的护士长就到处 找我,她找到我后说:“大登,主席在叫你呢!”当时我就有点发愣,我说主席叫 我?她微笑着点点头说,主席现在是检阅休息,你赶快去。我见了主席先问好,主 席指着旁边的椅子让我坐。我有些惶恐地说:“主席,我不用坐。”主席一再让我 坐下来,护士长在一边说:“主席让你坐,你就坐下吧。”我刚坐下,主席就说了, 我们见过。他说:“你不就是那个咸城人吗?我可记得你哟。”我说是,我叫吴连 登。主席说:“那好,我今天跟你商量点儿事,我想请你到我家去工作。因为我身 边有许多事情,家里也有许多事没有人做,你看,我想请你,能不能给我帮帮忙?” 当时,我就很紧张,我就想主席这么谦虚的人,我真没想到,按理说就是其他管主 席身边事情的卫士或办公室的领导同志找我就可以了。我就跟主席说了,我说: “主席,好,但是我就怕主席的事我做不好。”主席说没关系,那你就过来吧。从 那以后,我一直在主席家里工作,一直到1976年,把毛主席送到了纪念堂。 那么,吴连登具体做些什么工作呢? 开始的时候我在主席家有好多杂务要做,主要是每天到主席房里搞卫生,清理 书房等等。毛主席有个习惯,他办公的时候基本上是在房间里面,既是卧室也是办 公室。每次搞卫生,最费心的就是主席的床铺,因为主席的睡床上一多半堆满了他 看的书,还摞得很高,有的夹着纸条,有的横放,有的竖放。我虽然弄不清这里面 有什么规律,但清理的时候一定要记住,原来书是怎么放的,在什么位置,绝不能 乱了位置。换完床单之后,我再把那些书按照原来的位置放回去,从没有发生过清 理完之后,让主席找不到书的情况。 除了清理床铺,还要清理主席抽烟留下的烟蒂、烟灰。主席抽烟很多,他有一 个习惯,每天晚上九十点钟,或者是更晚一点,他就到外面换换空气,或者是到中 南海游泳池,或者是钓鱼台,或者是大会堂。主席出去后,我就有比较充足的时间, 打扫卫生,给房间通风。主席回来,好让他有一个很好的工作和休息环境。 我的另一个工作是管理主席家的仓库。 在毛主席的仓库里,都藏有什么“宝物”呢? 毛主席的仓库就是他院子东边的一个平房,面积也就是十五六米。这个房子已 相当破旧了,一直没有维修过。仓库里有六个木制的旧柜子,主席三个,江青两个, 还有一个小的放的是毛岸英的东西。一个学生桌,是我们用的,里面放一些登记过 的账目什么的。还有什么东西呢,现在想起来,我都想流眼泪,主席的这个仓库里 有好多东西都是从延安那边带过来的:主席穿的大棉袄,一些穿旧了的衣服,换下 来的毛巾、袜子、衬衣等。不能再穿的,我们也洗好以后叠放在仓库里。当时,也 有好东西,好的是什么呢?就是毛主席1950年到苏联去的时候做的几件像样的衣服。 这几件衣服一直在仓库里面放着,主席从苏联回来以后就再也没穿过。还有些毛衣 毛裤之类,进城以后主席的身体比以前胖了些,穿过的毛衣毛裤就不能穿了。我们 就把它拿到毛衣厂去把它放大一点,毛衣改肥改大,袖子加长一点,裤子再接长一 块。现在,我们老百姓都不穿了,毛主席当时就穿那样的衣服。 还有一些毛线头,主席在延安的时候,好多毛衣都是手工织的。织完以后,剩 下的那些线头,还有补衣服的补丁,有两大包裹在一起,我们从来没有扔掉过哪怕 是一点。后来,主席就补毛巾被、补内衣什么的,我们就在这里头翻来翻去寻找到 合适的,再给他补上。 主席有一个习惯,穿衣服从来是穿长袖的,主席就没有短袖衣服,连袜子都是 长袜。这样即使穿坏了,也容易补。实在补不了才进仓库。像主席的袜子,当时的 北京袜厂我常去帮主席补袜子,最早的时候是拿布补,这样不好看,后来就拿勾针 给他织补。