8.生与死的距离 1987 年9 月,我刚从五台山上出了车祸回来。人们都说“大难不死必有后福”。 我想这后福就应在当时的“东方千字小说大赛”上了。我遇险生还之后参加的第一 个活动就是文学的,就是不久后由天津人民广播电台和天津文学联合举办的这次大 赛的发奖会。我参加了这个会议,感到很亲切,很兴奋。全国文学创作这一年几乎 还没有评奖的,而我们天津搞了,这对小说创作很有促进。 这次参赛的青年作者多,他们在文学中可能还没有什么位置。文学,没有位置 是最好的位置,可以更主动、更自由地创作。坐车,都说中间的位置最好,可我们 在五台山上翻车的时候,伤最重的是坐在中间的。 当车往山下摔的时候,车厢里的人和人脑袋里的意识都是一瞬间的沉寂和空白, 并不像电视剧里渲染的那样热闹非凡。就是在这一瞬间的空白中,我产生了一种最 深刻、最复杂,也是最真实的感受,难以言传。我还是悟出了一种境界,它深深地 震撼了我——我们的文学作品往往写不出这种真实、深刻、复杂、含蓄的境界来, 倒是常见到一览无余的直、白、露,而且并不见得真实。 经过了生与死的体验,我感到生死之间的距离或界限并不遥远,它们相通相连, 往往是一下子就发生了转变。文学创作也如此,如果抓住了真实而深切的感受,哪 怕是一刹那的东西,就可能完成从低到高的艺术表现,境界也就有了突变。 在那个发奖大会上,我发了言,向广播电台和天津文学的从几百万字的稿件里 评选出那些获奖作品的同志们表示衷心感谢,向获奖的同志们表示祝贺,并且触景 生情,大谈了一通生死问题,也许不是场合,但它实在具有启示力。 -------- 泉石书库