8.生与死的距离
1987 年9 月，我刚从五台山上出了车祸回来。人们都说“大难不死必有后福”。
我想这后福就应在当时的“东方千字小说大赛”上了。我遇险生还之后参加的第一
个活动就是文学的，就是不久后由天津人民广播电台和天津文学联合举办的这次大
赛的发奖会。我参加了这个会议，感到很亲切，很兴奋。全国文学创作这一年几乎
还没有评奖的，而我们天津搞了，这对小说创作很有促进。
这次参赛的青年作者多，他们在文学中可能还没有什么位置。文学，没有位置
是最好的位置，可以更主动、更自由地创作。坐车，都说中间的位置最好，可我们
在五台山上翻车的时候，伤最重的是坐在中间的。
当车往山下摔的时候，车厢里的人和人脑袋里的意识都是一瞬间的沉寂和空白，
并不像电视剧里渲染的那样热闹非凡。就是在这一瞬间的空白中，我产生了一种最
深刻、最复杂，也是最真实的感受，难以言传。我还是悟出了一种境界，它深深地
震撼了我——我们的文学作品往往写不出这种真实、深刻、复杂、含蓄的境界来，
倒是常见到一览无余的直、白、露，而且并不见得真实。
经过了生与死的体验，我感到生死之间的距离或界限并不遥远，它们相通相连，
往往是一下子就发生了转变。文学创作也如此，如果抓住了真实而深切的感受，哪
怕是一刹那的东西，就可能完成从低到高的艺术表现，境界也就有了突变。
在那个发奖大会上，我发了言，向广播电台和天津文学的从几百万字的稿件里
评选出那些获奖作品的同志们表示衷心感谢，向获奖的同志们表示祝贺，并且触景
生情，大谈了一通生死问题，也许不是场合，但它实在具有启示力。
--------
泉石书库