16.童在感受生活、过滤生活——我怎样看文学创作的主题 小说家就应该去写小说,把小说的解释权留给他人和未来。 我只相信创作不会取决于素材和主题,只能取决于作家本人,世界万物是随他 的眼睛而变化的。地球只有一个,而作家却成千上万,作品浩如烟海,且各不相同, 就是这个道理。生活经过作家的个性过滤之后,才能变做墨水流到纸面上。读者如 果有耐性能够读完一本书,就会发觉同是反映当代生活,不同作家的作品竟有如此 大的差异,并从中获得兴趣。所以如什么是“改革”,不同的人有不同的理解和观 察。作家是不可能按照“改革”的定义去进行创作的。“改革”这两个字的盛行, 是这一两年来的事情。然而所谓“表现改革”的作品,却在好几年前就大量涌现了。 这又怎么解释呢?文艺的历史比政治的历史更长,在没有阶级之前就有文艺。表现 当代生活的作家,也并不是只依靠当代的政治概念。他们要感受人民的情绪、生活 的信息。只有当“改革”实际上成了群众精神生活和物质生活中最主要的问题,正 在剧烈的摇荡和改变人们的生活方式(不论政治家是否提出了“改革”的口号), 才能让作家把激情和材料熔合成创作之火,把虚构的人物和故事融于真实的生活旋 律之中。 不管人类是否打出改革的旗号,反正历史是个永不衰老的巨人,它无时无刻不 充满创作的欲望。历史本身总是处在瞬息万变、毁灭与创造的过程之中。文明不会 终止,生活不会老是一个模式。因此,文学也不能老是一成不变。作家们更不会发 明一种百验百灵、屡试不爽的永恒规律。世界的不断更新,就是在淘汰掉一些永恒 的东西。当初人类曾借助木乃伊、雕塑、绘画来表达对死亡的厌恶性、恐惧和反抗, 追求长生不死,精神永存。随着现代科学文化的发展,人们对“永恒”的理解也正 发生变化。我相信“文学只有在一定的社会历史背景上才能显出它实在的含义。” 活在今天,又对今天格格不入,那真是太难受了。反过来说,即使是感到难受,仍 然可以进行创作。有人专写自己所爱的东西,有人则擅长写所憎恨的东西。不论爱 和恨,都可以产生艺术。我看每本,都应有作家的爱和恨。 作家们没有、也不可能提出一个什么“改革”的模式或样板。因此,我十分惶 恐地拒绝接受“写改革”的头衔,但读者可以从中看到中国的生活方式正发生急剧 的改变,社会和家庭的关系,人们之间的关系,伦理道理的概念和方式,都在发生 迅速变化。中国需要改变读者感情的小说,也需要帮助读者扬弃一些旧观念、构造 一些新观念的小说,这样的小说正在出现。 读者可以看到一群具有明朗的灵魂、强健而又真实的当代人物,也可以看到一 群心理和精神都发生了危机,在当代社会环境中不知所措的“社会动物”。 作家总是试图把人表现得更接近真实的生活,既不完美无缺的好,也不彻头彻 尾的坏,而且常常没有一个明确的结局。 ——有的人喜欢把现代的思维和技巧,装进传统的文学模式里。有的人则习惯 用传统的技巧表现现代思想。 ——有的人给现实主义的敏锐观察力再加上机智的幽默、不无嘲讽的态度,甚 或一点荒诞的情趣。 ——有的人更喜欢经营结构复杂、层次众多、主题多义及涉及许多问题的小说。 有的人却并不“精确地表现生活中的全部东西,只描绘出一种气氛、一种情调、一 种感觉……”——有的人善于通过感情表达思想,他要表现的不只是外部世界、感 情世界,还有亟待开发的思想世界。表现当代题材,只有具备一定的思想高度,才 会反映出时代风貌。 总之,我愿读者把这些小说称作“思考小说”。作家在创作时思考的已不是一 乡一地、一时一会儿的问题,而往往是带有全局性的永久性的问题。 作家不得不进行人与世界。人与宇宙之间关系的思考。现代科学技术明摆着要 把自己的法则强加给世界和人类,人类就得学会适应这个不可抗拒的“陌生的宙宇”。 作家们正在打破题材的传统界限,以适应这个多元化结构的现时生活。小说的哲理 性的加强,正标志着作家艺术思维的不断深化……一切试验、探索都需要勇气,完 全失败了也不可怕,出现这样那样的毛病又有什么关系?我们已没有别的选择,光 靠原来掌握的艺术手法,远远不能表达今天如此丰富的社会生活以及当代人万端复 杂的心理活动,我们不应掩盖作品中的缺点,尤其是我们小说中那些明显的缺点, 想盖也是盖不住的。 我们唯一能够告慰读者的,大概就是“真实”。真实的世界,真实的困难,真 实的人物、真实的感情……尽管真实并不总是讨人喜欢的,我们也无法逃避它,只 能正视它,聆听它的指引,有的奔放,有的细腻,有的近于粗野,但决不是人工喷 泉,“虽然赏心悦目,它的喷射却受到一个机关的操纵”。 但愿有一天,我们的当代文学形成象自然界的黄果树瀑布和尼亚加拉大瀑布那 样的气势。我相信任何读者的心,都能够向真实洞开…… -------- 泉石书库