4.承受尴尬

    爆竹滚锅，烟雾如糨粥，一层层一团团把城市糊住、蒙紧。火药渣子像流沙一
样随着气流飞旋，从门窗和阳台上倾泻进来。世界在爆炸——这才是中国式的过年！

    这是1987  年的除夕之夜或者说这正是1988  年的农历新年来临之即。天地间
弥漫着同一种气味。借龙年的吉祥正可腾云驾雾，做种种如意的多采的冥想、狂想、
幻想、理想。我却只有一堆杂乱的真实的回想。连瞎想的勇气和情致都没有。也许
生活太实际了，不能给人以梦幻般的感觉。没有像梦一样千奇百怪十分独特的感觉，
文学岂不失去它的培养液？

    太实际，想象就少。然而工作要实打实，矛盾也是实实在在，事件发达，想象
贫弱。驯良的思想不可能有狂野的想象。文学又恰恰是感觉的花朵，想象的果实。
我喜欢更多地生活在感觉里，而不单单生活在认识里。

    作家纷纷当“官”，喜乎？悲乎？是自信的表现，还是不得已而为之？

    是文学的选择，还是理智的择优？从政失去的不是时间，而是感觉。

    1987  年是我收获最少的一年，自己想干的事情没有干，倒干了许多力不从心
的杂事，陷自己于一种好作品写不出，一般的东西又不愿意写的尴尬境地。这主要
是由于自己无能。知道自己笨，就得采取笨办法，也许这是干的唯——件让自己满
意的事：坚决辞谢“常务副主席”的职务。

    我的房子像受到四面八方的炮火攻击的孤岛。窗外的世界毕毕剥剥、有声有色。
我心里却出奇地宁静、孤独、温暖而又充实，像潮汐下的沙滩。今后要认真写点东
西了，这样静静地观察这个热热闹闹的世界不是很好吗？

    我有自己的力量，自己的速度。像眼前被鞭炮震得耳聋目眩、一样，也曾经受
过各种新潮观念的轮番轰炸，所幸还没有成为新潮头的附庸，承受自己的文学的尴
尬或尴尬的文学的人格力量还没有丢失。不准备到新观念里去寻找深度，属于自己
的世界正有待开发。你说生活很实际吗？可又把握不住它，缺乏强大的穿透力。不
能洞穿现实，更何谈穿透未来。文学理应预言“新的现实”，现在作家还能预言吗？
读者还相信文学的预言吗？去寻找充满灵感的环境，不如把自己带到创作的最佳境
界——“真诚与激情的顶峰”。自己拥有一百种感情，写作时才能表现一百种感情。

    贫乏的作家是心里资源贫乏，一个苍白的营养不良的灵魂是无法开采丰富的生
活资源的。

    愿这惊天动地的鞭炮确实为我赶走一切晦气、瘴气。一位可爱的朋友年前在为
我搬家时将所有门窗都大开，手提一挂长长的爆竹，从一个墙角响到另一个墙角，
口中念念有词，把房子的所有角落都震遍了。剩下的最后几个响炮从窗口向外丢去，
像一串带响的流星，他嘴里似乎喊了一声：“去吧！”1987  年夏天我在五台山飞
车（据车祸现场勘察者说，我们的汽车离开山道在空中飞行了20  米）之后，写了
两句打油诗，我用它来做了新年开笔的吉言——

    大难不死回文坛，

    下笔再不惧鬼神。

--------
泉石书库

下一章　回目录