早年思想之再转再变（1）
近著《人心与人生》于第七章中曾自述其对人类心理之认识前后转变不同，因
亦言及其人生思想尝有三期之不同：（1 ）近代西洋功利主义思想，（2 ）古印度
人的出世思想，（3 ）中国古时的儒家思想，顾未遑道其间转变由来。兹用申述其
概略如次。
一、第一期思想与近代西洋功利主义同符
今以暮年追忆早年之事，其时期段落难于记忆分明，大约十岁以后，二十岁以
前，可说为第一期。此期主要受先父思想之影响，以利害得失来说明是非善恶，亦
即以是非善恶隶属于利害得失之下也。认为人生要归于去苦、就乐、趋利、避害而
已。是非善恶者，社会之公名，从其取舍标示其所尚与所耻，而离开利害得失又何
有取舍耻尚乎？此一哲学思维，与西欧边沁、穆勒诸家为近，原非吾父所有，而出
于我的头脑。然父亲启导之。
愚生于1893年，即甲午中日战争前一年。国难于此，既日亟矣，先父忧国之心
于此弥切。寻中国所以积弱不振，父谓是文人之所误。“文人”指读书人居于社会
领导地位而什九唯务虚文，不讲实学。说话，不说实话（虚夸）；做事，不做实事，
循此不改，不亡其国不止。反观西人所以致富强者，岂有他哉，亦唯讲实学，办实
事而已。东邻日本蕞尔小国，竟一战胜我者，亦惟其步趋西洋求实之效耳。凡此
“实学”“实事”之云，胥指其用实用者。清季北京有私立“求实中学堂”，又有
国立的“高等实业学堂”。此高等实业学堂入民国后改称“工业专门学校”，盖其
内容正是讲习工矿业各门学术也。此可见当年吾父识见未有大异于时流，独以吾父
为人感情真挚，一言一行之不苟乃非一般人所及耳。此种实用主义或实利主义，恒
随时见于吾父一言一行之间，而在我绕膝趋庭日夕感染中。此即此期思想形成之由
来。先父生平言论行事极近古代墨家一流，亦似与清初之颜（元）李（NFDA3 ）
学派多同其主张。然实激于时势辄有自己的思想，初非有所承受于前人。
二、转入古印度的出世思想为第二期
功利主义对于人生是肯定其欲望的。径直可以说，欲望就是人生的一切。——
人生不就是在欲望的满足或不满足中度过乎？然古印度人的出世思想却与此相反，
恰好是完全否定欲望的，亦即根本否定人生的。我如何竟从功利主义一转而抱出世
思想呢？
我生来有一好用思想的头脑，因而于所谓利害得失者不囫囵吞枣，而必究问其
词之内涵果何所指。利害云，得失云，非二事也，异其名，同其实。核求其实，则
最后归着当不外苦与乐乎？苦与乐是人生所切实感受者。人之趋利避害亦在去苦就
乐耳。利害得失信非必就个体生命而言之，然一家一国乃至世界范围的利害得失，
其最后结果不仍归落在其人的苦乐感觉上耶？
于是又当究问：何谓苦？何谓乐？我乃发现一真理曰：苦乐不在外境。通俗观
念恒以苦乐联系于外境，谓处富贵则乐，处贫贱则苦。因为人类仰赖外在物资而生
活，物资之富有或贫乏就决定着生活欲望之易得满足或不易满足，而人当所欲得遂
时则乐，所欲不遂时则苦也。——这自然不是没有理由的，却有一种淆乱错误隐伏
其间。
“所欲得遂则乐，所欲不遂则苦”，这两句话是很好的概括，即可据为准则以
事衡论。欲望出自主观，其或遂或不遂则视乎客观际遇，是故苦乐殊非片面地从主
观或片面地从客观所得而言之者。凡指目任何一种外境为苦或指自任何一种外境为
乐，如世俗流行的观念都是欠分析不正确的。苦乐问题于其着重在外境来看，不如
着重在吾人主观方面犹为近真——较为接近事实。试申论之如次——
欲望通常表现于吾人意识上，而欲望之本则在此身。苦乐之直接感受在此身，
却每因通过意识而大有变化：或加强，或减弱，甚或苦乐互相转易。此常识所有而
必须提出注意者一。注意及此，便知苦乐不定在外境矣。欲望在人不是呆定的，一
欲望过去，一欲望将来，层出不穷，逐有增高。此又必注意者二。注意及此，便知
千金之子所欲不在千金，而别有其所欲；所欲不遂之苦，在彼亦同乎一般人耳。一
般贫人岂无其遂心之时；彼富贵人亦自有其苦恼之事；善观其通，则平等，平等。
又个性不相同的人其欲望不相同，其感受不相同；欲望感受既随从乎人的个性不一，
便往往难于捉摸。此又必注意者三。注意及此，便知从外境而妄臆其人之苦乐，是
不免混淆错误的。
研究思辨至此，又得一结论曰：人生基本是苦的。试看，人生从一堕地便带来
了种种缺乏（缺食、缺衣、缺……），或说带来了一连串待解决的问题，此即欲望
之本，而苦亦即在是焉。苦非缺乏不得其满足之谓乎？苦非问题不得其解决之谓乎？
很明白，苦是与生俱来的。试再看，人之一生多得其所欲之满足乎？抑不得之时为
常耶？显明的是不得之为常也。历来不是有不少自杀的人吗？加以曾怀自杀之念者
合计之，为数就更多。凡此非谓其生之不足恋而苦之非所堪乎？勿谓人类文明日进，
所缺乏者将进为丰富，许多问题可从科学技术得其解决也。章太炎先生《俱分进化
论》最有卓见，《俱分进化论》一文，我于六十年前读之深为佩服。今检《章氏丛
书》内《太炎文录》初编别录卷二可得。指出远从原始生物以来其苦乐皆相联并进
的。特如高等动物至于人类，其所有之乐愈进，其所有苦亦愈进，事例详明，足以
勘破世俗之惑。
你莫以为人类所遇到的问题，经人类一天一天去解决，便一天从容似一天也。
我告诉你：所谓问题的解决，除掉引入一更高更难的问题外没有他义。其最后便将
引到一个无由解决的问题为止。什么无由解决的问题？要生活而不要老死，就是个
无由解决的问题。此义见《东西文化及其哲学》小字本第105 页。原文略云：宇宙
不是恒在而是相继；相继即无常矣。而吾人则欲得宇宙（此身生命）于无常之外，
于情乃安，此绝途也。
一切问题原都出自人类生命本身而不在外面，但人们却总向外面去求解决。这
实在是最普泛最根本的错误！放眼来看，有谁明见到此呢？恐怕只有佛家了。其余
的诸子百家，古今中外一切圣哲，尽管你们存心解救生民苦难，而所走的路子却全
没有脱出这根本错误之外，都是不足取的。于是我此时一转而趋向古印度人根本否
定人生的出世思想。我当时初非受了佛家影响而倾慕出世的，乃是自家思想上追寻
到此一步，然后觅取佛典来参考学习，渐渐深入其中的。我对于苦乐之分析、观察、
思索、体验，盖始于十四五岁时。参加辛亥革命后即结念出世，从琉璃厂有正书局
觅得佛典及上海出版之《佛学丛报》读之。其时前青厂有一处图书分馆亦藏有佛经，
恒往借读。凡此处所述早年出世思想，具见1914年夏间所撰《究元决疑论》一长文。
此文先刊出于商务印书馆之《东方杂志》，后收入《东方文库》为一单行本。“欲
望就是人生的一切”那种看法，此时并未改变，只不过由肯定欲望者，一变而判认
欲望是迷妄。慨叹人生不外是迷妄苦恼的一回事，诚如佛家之所说：起惑，造业，
受苦。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录