纪念梁启超先生（2）

    复辟既败，共和三造，段、梁携手执政，居然又有几分进步党内阁气概。此固
为任公登台应有之阵容。但千不该，万不该，不肯恢复国会，而另造新国会，以致
破坏法统，引起“护法之役”，陷国家于内战连年。这是他政治生活第二度严重失
败。这次责任别无可诿，与前次不同。我们末学只有替他老先生惋惜，而他的政治
生涯亦于此告终。

    总论任公先生一生成就，不在学术，不在事功，独在他迎接新世运，开出新潮
流，撼动全国人心，达成历史上中国社会应有之一段转变。这是与我纪念蔡先生文
中所说：蔡先生所成就者非学术，非事功，而在其酿成一种潮流，推动大局，影响
后世，正复相同的。

    三、我个人对任公先生的感念

    我早年是感受任公先生启发甚深之一人。论年纪，我小于先生二十岁。当他二
十几岁举办《时务报》、《清议报》之时，我固不能读他的文章。即在他三十岁创
刊《新民丛报》亦还不行。直待我十五岁，好像《新民丛报》已停刊，我寻到壬寅、
癸卯、甲辰三整年六巨册《新民丛报》和《新小说》全年一巨册（约五六百万字以
上），又《立宪派与革命派之论战》一厚本（任公与汪精卫、胡汉民等往复辩难所
有文章之辑合本）才得饱读。当时寝馈其中者约三四年。十八岁时，《国风报》出
版，正好接着读下去。这是比我读五年中学更丰富而切实的教育。虽在今日，论时
代相隔三十年以上，若使青年们读了还是非常有用的。可惜今日仅存《饮冰室文集
》，而原报殆不可得。那其中还有旁人许多文章和新闻时事等记载，约占十之八，
亦重要。至今想来，我还认为是我的莫大幸福。

    蔡先生著作无多，我读到亦不多，在精神上却同深向往。民国五年（1916年）
曾因范静生（源廉）先生介绍而拜见蔡先生。但对任公先生则未曾求见。因我先父
多年敬佩任公，当他从海外返国，亲往访四次未得一见，两度投书亦无回答，我更
不敢冒昧。到民国九年（1920年），任公渐渐知道我。一日忽承他偕同蒋百里、林
宰平两先生移尊枉步访我于家。由此乃时常往还。民国十四年（1925年）我编印先
父遗书既成，送他一部。书中有先父自记屡访不遇投书不答之事，而深致其慨叹。
我写信特指出这段话，请他看。他回信痛哭流涕数百言，深自咎责。嘱我于春秋上
祭时，为他昭告说“启超没齿不敢忘先生（指我父）之教”。盖先父于慨叹其慢士
之余，仍以救国大任期望于他也。此事在先父若有知，当为心快。而在我为人子者，
当然十分感激他（注：任公先生此一回信附后）。

    十八年（1929年）春上，我在广州闻任公先生逝世之讯，心中好大难过。念相
交以来，过承奖爱，时时商量学问，虚心咨访（先生著作关于佛教者恒以初稿见示
征问意见），而我未有以报。第一，他奔走国事数十年，所以求中国之问题之解决
者甚切，而于民族出路何在，还认不清。第二，他自谓服膺儒家，亦好谈佛学，在
人生问题上诚为一个热心有志之士，而实没有弄明白。我于此两大问题渐渐若有所
窥，亟思以一点心得当面请正。岂料先生竟作古人，更无从见面谈心，只有抱恨无
穷而已。今为此文，虽时间又过去十多年，还是不胜其追怀与感念！



    1943年1 月

    附：任公先生十四年答漱溟信漱溟宗兄惠鉴：

    读报知巨川先生遗文已裒辑印布，正思驰书奉乞，顷承惠简先施，感喜不可言
罄。读简后，更检《伏卵录》中一段敬读，乃知先生所以相期许者如此其厚，而启
超之所以遇先生者，乃如彼其无状。今前事浑不省记，而断不敢有他辞自讳饰其罪。
一言蔽之，学不鞭辟近里，不能以至诚负天下之重，以致虚情慢士，日侪于流俗人
而不自觉，岂唯昔者，今犹是也。自先生殉节后，启超在报中读遗言，感涕至不可
仰，深自懊恨并世有此人，而我乃不获一见（原注：后读兄著述而喜之，亦殊不知
兄即先生之嗣，宰平相告，乃知之，故纳交之心益切）。岂知先生固尝辱教至四五，
而我乃偃蹇自绝如此耶！《伏卵录》中相教之语虽不多，正如晦翁所谓一棒一条痕，
一掴一掌血，其所以嘉惠启超者实至大。末数语，盖犹不以启超为不可教，终不忍
绝之；先生德量益使我知勉矣！愿兄于春秋薭祀时，得间为我昭告，为言：启超没
齿不敢忘先生之教，力求以先生之精神拯天下溺，斯即所以报先生也。遗书尚未全
部精读，但此种俊伟坚卓的人格感化，吾敢信其片纸只字皆关世道。其效力不见于
今，亦必见于后。吾漱溟其益思所以继述而光大之，即先生固不死也！校事草创，
课业颇忙。又正为亡妻营葬，益卒卒日不暇给。草草敬覆奉谢，不宣万一。

    启超再拜。十月一日。

下一章　回目录