108

    我需要独处。

    每次打猎我都感到神清气爽、精力充沛。我永远都不会忘记这么一件事儿。那
次，当我们乘坐的汽艇在湖上行驶的时候，一位外国朋友老是盯着放在那儿的一个
黑色手提箱。他以为这是总统的核匣子，所以就尽量躲得远远的，老往汽艇边儿上
坐。我不动声色。上岛之后，我们打开手提箱，从中拿出两瓶伏特加和一些腌黄瓜，
这位朋友大笑不止。而我的“核匣子”此时正在几位军官的保护下，在另一艘汽艇
上“漂”呢。

    就像大多数人一样，我也喜欢在节假日的时候喝上一两杯。可就这件事在社会
中，在报纸上引起了多少传闻、谣言和政治喧嚣啊。简直难以置信……

    按照传统的俄罗斯生活方式，在生日时不可以不喝酒，在婚礼上不可以不喝酒，
和工作中的伙伴相聚也不可以不喝酒。对于这些传统我总是很厌倦。我不喜欢喝得
醉醺醺的人，可……我从很早开始就感觉到，酒精是一种能很快消除紧张情绪的东
西。

    顺便想说说我脑海里浮现出来的一件同酒精相关的事：在我１９９４年访问柏
林期间，全世界的电视台都播出了喝醉酒的叶利钦指挥军乐队的画面。

    那些天对我来说十分难熬。从旁观者的角度出发，这种行为可能显得非常不合
礼仪，非常荒谬。但是，当时我所了解的很多事情，我的助手、记者还有那些愤怒
的揭发者们都一无所知。１９９３年末的时候我所承受的精神负担非常大，即使到
现在我还不明白，当时我怎么能经受得住。那时我急需摆脱紧张和疲惫的状态。在
柏林，当全欧洲都在庆祝我们的军队彻底撤出德国的时候，突然感觉我自己再也负
担不起了。一种责任压迫着我，那种等待某个历史事件发生的气氛压迫着我。我突
然之间再也支持不住，一下子就崩溃了……

    现在，当那些已经被记者们定了格的画面———画面上的我正在指挥一支倒霉
的乐队———又出现在眼前的时候，我会有一种什么样的感觉呢？不是羞愧，不是
漠然，也不是愤怒，而是另外一种感觉。我又一次真切地感受到了那种压得我抬不
起头来的不安、紧张和沉重。

    我还记得，几杯酒下肚以后，所有的那些压力都烟消云散了。在这样一种轻松
的状态下也能去当一回乐队指挥。

    这件事发生之后，我的助手们给我写来了一封信件，他们说我的即兴表演会给
我自己以及我们的共同工作带来坏处。

    我没有向助手们道歉。他们未必能帮我，我们之间的距离太大了。我一边沿着
索契的沙滩散步，一边想：应该继续前进，应该恢复自己的力量。就这样，我渐渐
地缓过神来了。

    从那时开始，在人们眼里，酒精成了引起我所有不适———包括失眠、感冒以
及身体虚弱———的罪魁祸首。我知道他们都在这么说，但我觉得根本不值得对这
些议论做出回应。

    但是，我该怎么做呢？难道向所有人去解释：影响到我说话和步态的心脏及血
压方面的毛病、长期的精神负担和失眠、还有为治疗这些病症不得不服用的药物，
所有这些都与酒精综合症无关？难道要我拍着胸脯保证？

下一章　回目录