３９

    我走进我的办公室。只要走上几步，我就到了办公桌前。

    我对这张办公桌非常熟悉，了如指掌，犹如还在中学时代就已背熟的诗歌。

    办公桌上放着几个公文夹，红的、白的、绿的。公文夹都按照一定的顺序排放，
这是在多年的工作实践中形成的规矩；如果公文夹的位置有所移动，或者顺序有所
调换，我的心里就会不舒服。确实如此，至少我会不由自主地感到气愤或者忐忑不
安。

    办公桌的左边是总统的通讯操作台。通过这个操作台，我可以和任何一位领导
人联络，甚至可以和国内任何人取得联系。

    最重要的是红色公文夹，这里是需要立即阅批的文件。

    或者是需要签署的文件。

    薄薄的一沓文件需要我今天加以处理。这是紧急的、刻不容缓的文件。

    这些文件放在中间，就在我的右手边。其中首先是命令，还有发送至正式机关
( 例如杜马或者联邦委员会) 的信件。命令出了公文夹，这就意味着解职令或者任
命令发出；如果命令不出公文夹，那就是说决定未被通过。有时，期待发布这些命
令的是几个人，有时则是全国人民。不论何种情况，这些红色公文夹里的文件内容
第二天就会在新闻节目中播出，可能是国内新闻，也可能是国际新闻。但是，我的
工作不仅仅是解职或者任命，不仅仅是公开演说和访问。在这一章里，我想讲讲总
统工作中不易被人注意的日常情况。

    我还会再谈到红色公文夹里所包含的内容。但是，有一点我十分清楚：今天还
在公文夹里的东西，明天就要成为结论、成为里程碑、成为重大的事件。如果公文
夹内的决定含混不清、考虑欠周，这就表明整个系统有点问题、决策机构有点问题、
我有点问题。

    红色公文夹的右边是白色公文夹。

    白色公文夹内包含的内容涉及整个国家生活。国家也可以说是某种带有自己的
操作规程、自己的发动机和自己的运转系统的机器。

    从这些白色公文夹中可以了解这台机器的运转情况，发动机的工作是否正常，
轮子是否脱落。

    白色公文夹中是各部、各机关等待批准的文件。这不是我的决定，不是我的命
令，不是我的直接责任。但是，每一行文字都涉及到国家管理中极其复杂的相互关
系问题。政府领导人的秘密报告或者请求、国防部或者联邦安全局的工作报告、国
家规划的拨款———这里可能有许多内容都不会出现在政治新闻的镜头上。然而，
正是这些白色公文夹里包含的内容，有时是悄无声息、没有引起社会注意的东西组
成了庞大国家的现实生活。

    在每一份这样的文件上都有我的签字，都有我交办的事情。

下一章　回目录