给他一个他想要的人生 巴图上初一,我试过陪读,他自己什么都学不懂。 代数、几何、物理,已经依稀成浆糊的记忆全部重新清理出来,我陪他背长 长短短的数学公式,教他算奇奇怪怪的长度角度,帮他画枝枝杈杈的受力分析图 ……还有英语,我买了一本英文笑话给他,让他背诵然后默写,我戴副老花镜坐 在台灯下逐词对照,少写一个s 都不行。 一陪1 年多,我一部戏也没拍,还累得精疲力尽。开始我打算坚持,因为我 认为这是我在为自己的错误埋单,人生中没有哪桩错误不需要埋单。后来,实在 受不了了,我发现再这样下去我既养不活他,也养不活自己。我给他联系了一所 英国的中学,送他远走高飞,不爱学习的孩子在国外会愉快一些。那时他刚满14 岁。 他第一天在英国上学,我送他到宿舍就回酒店了。学校到酒店要坐1 个多小 时的火车。刚到酒店我就接到他的电话, “妈妈,我饿,我特别想你。”巴图在电话里哭。 我不能跟他一起哭,只好很平静地告诉他:“巴图,你去找管生活的老师, 问问他有没有面包给你吃,然后给妈妈回个电话,告诉我你吃到东西没有。” 一会儿,电话打过来了。“妈妈我吃饱了,老师不光给了我面包,还给了黄 油和果酱。” 好像后来他就很少给我打电话。他很快适应了在国外的生活,不饿就想不起 我。 可以想象,假如我们身边来了一个外国人,我们可以跟他客套地聊聊天气, 聊聊新闻,却很难和他成为知己。巴图对于他的英国同学,就是这样一个外国人, 更何况那群小男孩儿连客套也没有,他们很喜欢恶作剧。 刚开始巴图一进浴室,总有谁在外面“啪”地一下把灯关了,他只好穿上衣 服,走出来打开灯,看见外面一个人也没有。然后他再进去,刚准备放水,“啪” 一下灯又灭了,他又穿上衣服出来开灯,还是找不到是谁干的。直到那帮孩子看 巴图被折腾来折腾去却不急不恼,自己觉得没意思了,他才能踏踏实实洗个澡。 但他很快和他们打成了一片,我不知道他用了什么手段,小时候向同学拉选 票“行贿”那一套在国外还是否行得通,只觉得他在人际交往方面是个天才,或 许和他的快乐开朗有关。 由于女儿及我们所有的朋友都在美国,巴图在英国的学校呆了不到3 个月我 就把他转到了纽约。 巴图的英语口语真是好,刚到美国,老师几乎不相信他是一个外国孩子。但 是真正上课的时候他就懵了,尤其是生物课,肝硬变、肺叶、心肌炎——很多词 听不懂可以猜,这些词却没法儿无师自通。所以在美国的第一年,巴图有好几门 课得了d ,用中文讲叫“挂红灯”。但是到了第二年、第三年,成绩单上的字母 就不再让我担忧了。 巴图在美国的第一个情人节很特别(在中国,没有哪个成人认为“情人节” 和十四五岁的孩子有关)。他告诉我在那一天,老师作为“爱的使者”,可能会 敲开305 宿舍的房门,带着一束花,告诉他们这是407 的helen 送给johnson 的, 你愿意今晚与她一起看场电影吗? 于是我问巴图:“有人送花给你吗?” “目前没有,亚洲人都没得到花。”巴图措辞严谨,强调这种状况可能只是 暂时的。 “那你给别的女孩子送花了吗?”我忍住笑问。 “目前没有,那些女生我都看不上。”这次他的回答理直气壮得多。依我猜, 这孩子要是有钱,宁可拿去买“比萨”吃也懒得讨好哪个女孩子。 随着儿子一天天地长大,我也在学习不再把全部注意力都放在他身上,否则 我累,孩子更累。 那天我闲来无事,打电话给巴图,是录音留言状态。“嘀”一声响后,我欢 快地对着电话说:“巴图,妈妈给你打电话,妈妈很想你,你方便的时候来个电 话好吗?拜拜!” 等了俩小时,没有回应,我又把电话追过去,仍是留言:“巴图,妈妈一直 在等你电话,你怎么不回啊?你给我回一个好吗?”我装成很可怜的样子。 又过两个小时,我有些愠怒,心想这孩子太不把我放在眼里了。“巴图,你 怎么还不来电话?我告诉你,妈妈特别生气?你干吗呢?给我回电话!” 打第四个电话时我的情绪已经要失控了。“巴图我告诉你,今天晚上妈妈不 睡了!看你什么时候打电话过来!” 全部心思都放在孩子身上的女人就是这样,很容易钻牛角尖。其实孩子能有 多大个错呢?可能他听到第一个电话留言时正在和朋友玩儿,没工夫理我。听到 第二个留言觉得妈妈又是老一套,没什么意思。然后稀里糊涂就接到第三个、第 四个留言,妈妈已经气疯了,叫他还怎么回呢?这时候回电话,就必须瞎编,刚 才为什么没有回,在干什么,和谁一起……最后就变成了惹不起躲得起,任凭你 怎么喊怎么骂,我干脆不回了,舒服一会儿是一会儿。 而当他真的打电话给我,通常是遇到了什么麻烦:犯了错误、缺钱花,或是 没考好。“妈妈!”电话里他一喊我,我的心“噗通”一下便落了地,“我跟你 说件事……”一听这开场白,刚刚落地的心又提到了嗓子眼儿。 所以现在我再留言给他通常是这样措辞的:“巴图,你要是想跟妈妈说话就 打个电话给我,实在懒得打就算了。妈妈很想你。” 我无法要求一个16岁的男孩子每天思念我,每周都想听我说话,我必须接受 的是他在随后的几十年中会经常思念着另外一个女人。我养了两只小狗,照顾它 们给我带来乐趣。至于儿子,我一定会让他过自己想过的人生。 -------- 努努书坊