你能安排我采访萨达姆吗? 恋爱中的人都知道,想念一个人,他的形象就无处不在。你看山,山就是他的影子 ;你看水,水中也有他的倒影。而在巴格达的街头,我目光所及,看到的都是萨达姆。 街心公园里树立着他一身戎装的雕塑;5 、6 层高的大楼外墙上是他的巨幅画像。我回 到酒店打开电视,屏幕上是伊拉克的民歌手深情演绎一首歌颂萨达姆的歌。我听不懂歌 词,但从画面能猜出个大概:萨达姆在阅兵,萨达姆在亲吻小朋友,萨达姆和伊拉克民 众在一起。 萨达姆,萨达姆,这是我在伊拉克一心一意渴望见到的人。 我请陪同我们的伊拉克新闻官穆罕默德帮我想办法:“你能安排我采访萨达姆吗? ” 老实的穆罕默德被我的疯狂吓了一跳:“采访总统很难。他上一次接受外国传媒的 访问是10年前,1989年,CBS 的DanRather 。” 我也知道萨达姆已经很少在公开场合出现了。有人甚至说,偶尔几次露面也不是他 本人,而是他的替身。要想采访他,真是比登天还难。 可我就是想采访他。 我甚至想到了一个邪恶的方法:出钱。 我竟然丧心病狂地引诱忠厚的穆罕默德:“只要能访问萨达姆,多少钱都没问题。 你放心,这笔钱凤凰要是不给,我自己掏腰包。你说吧,打通各个环节需要多少钱? ” 穆罕默德叹了口气:“鲁豫,曾经有个记者要给我4 万美金,被我拒绝了。因为我 们的总统不可能接受任何访问。” “4 万美金! ”我嘴里念叨着,“我身上没有那么多现金,不过,我有几张旅行支 票,还有VISA和美国运通的金卡。信用卡,你收吗? ” 穆罕默德摇了摇头,嘴里嘟囔了一句“真主保佑”就不再理我。 我还在算账给他听:“你看,我这有500 美金,还有1000港币,4 张旅行支票等于 2000美金,这张VISA卡的信用额是16万港币,运通卡可以透支10万港币,我只有这么多 了,其余的等我回到香港再寄给你,怎么样? ”回身一看,穆罕默德早就溜了。 我变成了花痴,每天俩眼发直,一看见萨达姆的画像就恨不得扑上去。一个在联合 国驻巴格达机构工作的中国农业部女官员有些担心,她提醒我,最好不要说萨达姆3 个 字,因为中文、英文、阿拉伯文念起来差不多,别人会知道你在说谁。说这话的时候, 她和我正在巴士拉的香格里拉酒店房间里聊天,我注意到,她说话的声音不大,而且从 不说人名,提到谁了只用官阶,比如他们总统、他们外长。她甚至拔掉了电视的插销, 这引起了我的好奇:“难道电视机里会有窃听器? ” 她不置可否。不过,她小心谨慎、语重心长的样子让我意识到,我的革命警惕性太 差了。 我不再缠着穆罕默德要找萨达姆了,在大家的劝说下,我终于移情别恋准备采访伊 拉克副总统拉马丹。 采访地点是巴格达市中心一座戒备森严的总统府( 这是穆罕默德告诉我的,但我想, 应该是副总统府才对吧。) 荷枪实弹的伊拉克士兵把我和摄影队请进了一间会议室,屋 里只有长条会议桌、椅子和一幅萨达姆年轻时代的黑白照片。我和同伴们轮流在画像前 照了相,想象着开会时萨达姆就坐在这指点江山,这让大伙都颇为兴奋。 半小时后,端着长枪的士兵又把我、两个摄像、穆罕默德和新华社驻巴格达分社的 资深记者顾正龙老师领进了旁边的一间会客室,采访就在这进行。 拉马丹的架势挺吓人的。贝雷帽、呢子军装、腰间别着把手枪,尤其是他的目光, 直勾勾地传递着一个信息:如果和我为敌,你就死定了。 对拉马丹的访问绝不是我采访生涯中值得称道的一次。不客气地讲,他很平庸。原 因很多,首先,语言不通。幸亏顾正龙老师精通阿拉伯语,而且肯替我这个晚辈做翻译, 才使访问能够顺利完成。但听不懂对方的语言使我没办法进入拉马丹的内心,连最简单 的追问都做不到。再加上当时的我实在稚嫩,承受不了剑拔弩张的压力,所有的问题都 是蜻蜓点水式的,而拉马丹给的答案就像是伊拉克外交部发出的通稿。 当然,外部的原因也很重要。1999年11月,正是海湾地区较为平静的时候。多年的 禁运、禁飞虽然使伊拉克的经济千疮百孔,但经历过两伊战争、1991年海湾战争、1998 年“沙漠之狐”的伊拉克老百姓却再一次将战争的创痛抛在了脑后,收拾心情重新开始 了生活。和平就像健康,它在的时候你没有感觉,只有失去了,你才懂得它的可贵。而 身处和平的环境中,一身戎装的拉马丹显得那么格格不入,他说些什么似乎也并不重要。 虽然,我对访问很不满意,但顾正龙老师却很兴奋:“这是伊拉克最高层官员第一 次面对中国传媒。” 几天后,我带着没有见到萨达姆的遗憾离开了伊拉克。