第十五节 《上海漫画》编辑部的朋友们 望平街向南,过四马路,进入麦家圈,有座耶稣教堂,神父是个非洲黑人。教 堂后面有个小花园,左侧有一座二开间的二层住房,楼下教堂自用,楼上两间出租, 右间是静山广告社的办公室,左间便是《上海漫画》的编辑部。经常在此上班的有 张正宇和叶浅予,加上会计薛笃甫和练习生宣文杰、王士英。张光宇有固定工作岗 位,在英美烟草公司上班,每天来串一次门,安排第二、三、六、七这四个版的版 面。张正字管发行和经济,我管第一、四、五、八这四个版面的调度。我们五人在 编辑部吃中午饭,由三马路一家小饭馆包办,有宾客另加莱,无宾客就吃固定的包 饭。所谓宾客,都是些和画报业务有关系的画家和文人。其中每周必到的有黄文农、 鲁少飞,他二人是画报的特约供稿人。四、五两版彩印漫画,由我预先画好版样, 到时他们便来取样,按规定的尺寸、地位、时间交画。如轮到他们画封面,任务就 加重。三年以来,他们从未脱过期,缺过稿,而按照当时个人的生活情况和社会交 往而言,画报所付给的稿费是微乎其微,带点象征性的。 我和正字二人在编辑部所处地位,既是老板,又是伙计,每人每月二十元车马 费,白吃一顿中午饭,一切包干,不另支稿酬。生活相当清苦,精神却很愉快。 编辑部地处上海文化市场中心,北面有《申报》、《新闻报》两家大报;东面 有商务印书馆、中华书局两家大书店。望平街又是报刊交换的大市场,四马路上书 店林立,文人画家走到这个中心来,只要和我们画报有点关系的,都愿意来编辑部 歇歇脚,坐坐谈谈,消磨一两个小时。有时候兴趣来了,拉起胡琴,唱段京戏,热 闹一阵;有时高谈阔论,发点牢骚骂个街,也能促进情绪,磨砺意志。有时来个投 稿的陌生人,问长问短,获得满意的答复后,也乐于经常来这儿作客。至于常来串 门的客人,凭我的记忆,文人中最常见的是现代派的叶灵凤、穆仁英、施蛰存,他 们的《现代》杂志就在四马路上海杂志公司。叶灵凤原本学画,醉心于英国画家披 亚兹丽的装饰风,他也画起这一派画,同时还摇起笔杆写小说,被鲁迅讽刺为“洋 场恶少派”。 有一时期,傅彦长、张若谷师徒二人经常来串门。傅是上海大学的文学教授, 有点学究气,喜欢对海派文艺界的人评头品足;张若谷刚从震旦大学出来,人称青 年诗人,说长道短,有点酸气。张给画报写过稿,1935年上海《时报》头条新闻, 报道“王先生失踪”,就是他提供的线索。 画家中有个杨清磐,属于老一辈报刊供稿人,和张光宇很熟。此人喜欢哼几句 京戏青衣腔,有一天和光宇谈戏谈入了港,戏瘾大发,便自拉自唱《苏三起解》, 边唱边说这段腔该怎么喝哪个音该如何发,伊然像个说戏的老内行。唱完戏,又高 谈“天马会”怎么样,刘海粟怎么样,丁惊怎么样,说个没完,幸而菜到饭到,吃 完饭才作鸟兽散。 当时有个年轻的作家黄振遐,主张作家要深入生活,才能写得真实。有天他来 到编辑部,说最近想写战争,准备投到某军某部,参加实际战争,获取灵感。我们 想,当时蒋介石正在大力打内战,这位姓黄的作家莫非想从内战中接受真情实感, 来体现他的写作主张? 颇负盛名的篆刻家钱瘦铁,是光宇兄弟的朋友,到过日本传授篆刻艺术,与日 本南画派有交往。1928年南画派名人桥本关雪将来沪举行画展,他和光宇商议如何 为之誉扬。 其时《上海漫画》 正在筹备中,尚未出版,决定用画刊名义先出一期 《桥本关雪画展》增刊,因此画报诸人受日本驻上海领事之请,参加了欢迎桥本的 宴会。这是我第一次脐身于上海文艺界的外事活动。瘦铁也因此常来编辑部串门。 画家江小箱虽不常来画报社,我们却常去他在金神父路的画室串门。那时他正 在为先烈陈英土作铜像的泥塑模型。此像不久即铸成铜身,装置在西子湖边,成为 西湖博览会的一座纪念像。江氏早年留学巴黎,是接受西方艺术的先驱者,与刘海 粟、丁惊等同为“天马会”的发起人。据我所知,江氏为中国人自造纪念铜像的第 一人。 摄影家郎静山的办公室就在《上海漫画》编辑部隔壁。他当时是“虎标万金油” 的广告代理人,有时请我帮他画万金油的猛虎商标或其他广告所需的图画。此人好 吃,有时请我陪他到南京路上新开的新雅酒家进餐。他吃饭不付现款,在发票上签 个字就走了,估计他在新雅有投资。这位摄影家进出都带个方盒子反光镜箱,身穿 长衫或棉袍,大冷天总是一条单裤,把裤腿塞进长统线袜里,行走匆匆,健步如飞。 他年轻时学过画,能画几笔潇洒的水墨山水。他是上海首创的摄影集体“华社”的 首脑。他从暗室加工中创造了独具风格的中国画式艺术摄影。1931年杭徽公路开通, 我们一道游过黄山,归来后,他用叠印和接印法,创作了一幅巧夺天工的黄山峰峦 图。自从他迁居台湾后,国际声誉日隆,如今他已年逾九旬,还健康地生活着哩。 1990年夏天,我住在天目山写这篇创业回忆录时,脑子里闪过一个想法——麦 家圈三年所接触的人物,都是当时上海文艺界知名之土,可算是海派文艺的一个小 小活动中心。因而我写了一首小诗,作为总结: 办报三年整,宾客常盈门, 三教兼九流,往来无白丁。